“怀疑是一个过程，不是结果。对一份报纸、一个记者来说，都是这样。到了最后一步，可以抵达事实，相信自己。”

在中俄文化交流史上，叶果夫算得上是一位颇有贡献的人物。首先他作为苏联国家文学出版社的中文编辑，为介绍中国文学在苏联、后来是在俄罗斯出版付出了极大的心血，几十年如一日。其次他作为一名俄罗斯汉学家，翻译过不少中国作家的作品。

1988年6月23日，梁漱溟逝世。梁漱溟，原名焕鼎，字寿铭，祖籍广西桂林，清末生于北京，中国著名思想家、哲学家、教育家。虽没有上过大学，但他自学成才。蔡元培读了他的文章《究元决疑论》后，邀他到北大哲学系执教，课堂上座无虚席。后来，他开始从事乡村建设活动，从中国传统文化中寻求改造旧中国的办法，被美国汉学家艾恺称为“最后的儒家”。

（本文首发于2023年6月1日《南方周末》）

法国汉学家白乐桑致力于研究汉语汉字文化。他提倡以字带词、字词兼顾的“字本位”汉语汉字教学法。“相比于汉语汉字的表意性，欧洲语言是表音性的。所以欧洲语言只有与其表音性本质相适应的“词本位”教学法，不可能产生也确实没有适用于表意性文字教学的“字本位”教学法。”

老师说中国是China，那“中”是什么？“国”是什么？我们一看就看得出是两个字，必须有释义啊。但我们发现教科书里没有这个释义，我们马上举手问老师。“老师，中国是China，可是‘中’呢，什么意思呢？”你说“中国”的同时，别忘了“中”也是一个相对独立的东西，这是中文独有的知识和特性。 汉语教学的增长趋势、增长速度——差不多从2000年，更确切地说是从2004年后开始，增长速度剧增。就相当于一架飞机，起飞前它在跑道上加速滑行，越来越快，2004年起飞，就像起飞的那种增长速度。但我觉得，除了增量的迅速，最重要的还是质的变化。 中国对外汉语学界长期较少关注到自身学科的历史，这也许是一个观念的问题，就是没有把学科的历史当成学科本身的一部分。所以，我这个从事对外汉语教学的西方学者，自然而然地就对学科的历史一直非常重视。 （本文首发于2022年12月1日《南方周末》）

《历史三调》除了让柯文提出事件、经验和神话这三种历史意识之外，还启发了他晚年最重要的研究——“故事”。“历史学家的真相往往无法与过去一个引人注目的故事的力量相抗衡，而这个故事虽然自称是对真实情况的描述，但实际上已经被扭曲。从历史学家的角度来看，批判性的历史要比大众记忆更受欢迎。但这两者之间的关系远比人们普遍承认的要困难和复杂得多。”

他传承费正清的思想，同时也反叛了他。对“冲击—回应”理论的批判、对西方中心主义的深刻反思，成为他职业生涯前半期的重要主题。 “历史学家必须是多面手，不仅要熟悉现在的语言，还要在人类可能的范围内熟悉过去的语言。” （本文首发于2022年10月06日《南方周末》）

王德威，美国哈佛大学教授，主要从事中国现代文学研究。在众多的文学体裁中，他的研究特别偏爱小说，“小说不见得只是审美的问题，也不只是如何讲一个动听的故事，小说是思想的方式，是我们连接世界的方式“。他还说道：“历史林林总总地散落各处，我的工作是捡拾碎片，把它拼凑起来，好像把天上的星星做出星座图一样。“