林清玄，出生于中国台湾，祖籍福建漳州，是当代作家、散文家。作品《查塔卡的杜鹃》《和时间赛跑》《桃花心木》入选人教版、北师大版小学语文课本。星云大师赞他“文如流水，语似冬阳”，南怀瑾曾笑言“我的下册，就交给他写了”。 林清玄家境贫寒，为了生存连蟑螂都吃过。面对贫穷与饥饿，文字为他构筑出了心灵的理想国。他8岁立志成为作家，17岁开始发表作品，30岁时拿遍了当时中国台湾所有的文学大奖。 2019年1月23日，65岁的林清玄因心梗去世。去世前一天，他更新了最后一条微博：“穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示。我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”

意大利匿名作家埃莱娜·费兰特用“那不勒斯四部曲”（《我的天才女友》 《新名字的故事》 《离开的，留下的》 《失踪的孩子》） 搅动了世界文坛。从2011年开始，费兰特以每年一本的频率出版了这四部长篇小说，描写了两位那不勒斯少女莉拉和莱农的友谊和成长，并折射出意大利半个世纪的时代变革。小说一经出版，即在全球成为现象级的热门读物。 “那不勒斯四部曲”从2017年起陆续被译介至中国，同样引起轰动。到2019年下半年，据费兰特的出版人公布，她的小说已经被翻译成超过45个国家的文字，“那不勒斯四部曲”的全球销量超过千万册。费兰特也因此被《纽约时报》誉为“我们这个时代最好的小说家”。 2022年2月，根据小说改编的剧集《我的天才女友》第三季播出，目前豆瓣评分9.6（第一季9.3，第二季9.5）。艺术家陈丹青策划并布展的《我的天才女友》摄影特展，亦在乌镇木心美术馆受到百万书迷和剧迷们的喜爱。 “天才女友热”再次来袭。 本文首发于南方人物周刊

（本文首发于2021年12月9日《南方周末》） 题记 这是最新发现的木心写给台湾旅法画家、评论家陈英德（1940-）、张弥弥（1943-）夫妇的一封长信，陆续作于1983年6月28日至1984年2月6日的大半年时间中。这封长信的字数多达八千余字，是笔者目前所见到的最长的一通木心书简。以下节选作于1983年6月28日的部分。 陈英德和张弥弥是木心文学与艺术上的伯乐，木心不只一次带着感怀在作品中称誉他们是从巴黎飞来的一对“天使”。当年，在茫茫人海中虽只是偶然的相遇，陈氏夫妇便敏锐地觉察到木心人生际遇及文学、艺术风格的多重独特性，而对其青睐有加。关于这方面内容，这一通长信就提供了新的第一手资料。 在文学创作上，陈氏夫妇给予木心积极的富有成效的影响。他们首先反复敦促木心恢复创作，使人生已步入晚景的木心重拾了写作的信心，并笃定前行。正如木心在信中坦陈的那样：“要做个听话的乖孩子……这是你俩播下的种籽，如果没有你们这一席临别赠言，我是再也不追这只文学的‘兔子’了。”又因为两位的倾力引介，木心才得以便捷地结识痖弦等台湾文学界人物，并顺利地开辟出自己最主要的发表与出版的园地，也才有了之后在台湾掀起的所谓“文学狂飙”。 除了一般意义上的史料，信中所袒露出的木心彼时的心境和心态同样值得注意。振奋之中还有感激、反思，也有矛盾、困惑、惭惶与幽怨。在这些对朋友的真情流露中，我们看到了一个更为真实而丰满的木心。 感谢陈英德先生和张弥弥女士慷慨地提供了这些珍贵的书信。 【1983年6月28日】

写余光中先生，我立刻就知道，自己会应了木心那句话——“你们写不好的。”没有人能长期握着那么璀璨的五彩笔，没有人有本事形容余老师能像他自己形容的那么好，余老师死而有知，看看后生晚辈写他的手笔，也只好淡淡一笑，不予计较算了。

“在乡下读着那些翻译书，想象巴黎是什么样子，伦敦是什么样子，马德里是什么样子。等我们真到那个地方的时候，我们对这个地方的自由想象反而被具体化了，再也不能随便想了。”

木心以笔为舵，情海扬帆，缪斯领航，情色的艺术化或艺术化的情色相得益彰。

2016年春晚，刘欢演唱了一首《从前慢》，旋律悠扬，歌词像亲人闲话家常，娓娓道来又动人：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”

我们现在读到的，其实不是木心本人的备课讲稿，而是当年的最忠实听讲者陈丹青的堂上记录稿。