《西游记》诞生的时代，明代的中后期，社会主流并不是大家在冒险创业，“边庭流血成海水，武皇开边意未已”，那种雄浑又残酷的时代精神，早就是过去时了。这个时代主流就是：你再优秀，也只能贴着既定的社会规则往上努力，大多数人生活的空间，不管是地理空间还是社会空间，都是相当狭小的，在这个狭小的空间里，人和人之间的内耗，要远远大于开拓性的奋斗。 《西游记》写孙悟空和猪八戒，仿佛就是写的这样一种环境里的人际关系，他们不是两个素质近似的人在既竞争又合作，而是代表两种不同的人生态度和生存策略。

1492年哥伦布发现新大陆，十六世纪世界市场初步形成，明代的商品经济快速发展，以手抄本形式流传了一百大几十年的《三国》《水浒》，也终于被制作成印刷品了。不久后，《西游记》《金瓶梅》也被创作出来了。

虽然清朝江南地区一些精英家族的女性礼服仍保留有明代遗制，但整个清朝社会主流的、最普遍、最常见的“清汉女”服，其实基本都是胡化的产物。现在一些人提出“清汉女”服装属于“汉服体系”，这一观点是存在谬误的。

明代后期，长篇小说已经算是发展成熟了，但既然它是孕育于现场演出，由话本发展而来，就还保留着一些当初的习惯，往往以诗词开篇。

明代是有一些内阁大学士如杨廷和、高拱、张居正等比较威风，看上去与真宰相无异，但那要不就是靠个人能力压制宦官和六部，没有制度化的权力

早在明代，李时珍就在《本草纲目·谷四·烧酒》详细考证了蒸馏酒的历史，认定其为蒙古征服时期传入：“烧酒，非古法也，自元代始创。其法用浓酒和糟入甑，蒸令气上，用器承取滴露。凡酸坏之酒，皆可蒸烧。近时惟以糯米或粳米或黍或秫或大麦蒸熟，和麴酿甕中七日，以甑蒸取。其清如水，味极浓烈，盖酒露也。”李时珍还说，此酒别名“火酒”“汗酒”（蒸馏时如汗滴），“与火同性，得火即燃，同于焰硝”。

1900年以来是一个新的暖期，这次气温升高一直持续到了现在，而且至今势头未减。根据1980年代到2002年的记录，发现西北降水一直在波动增加，而且这个趋势同样维持到现在。水文调查也显示，克孜河、疏勒河等内陆河流量都在增加，盐湖、青海湖、乌兰乌拉湖等内陆湖泊面积也在显著扩大，塔克拉玛干沙漠东缘甚至出现了新湖泊。目前中国的气候，已经追平了北宋。如果再继续升温下去，将可能重现汉唐那样的暖湿期。而西域是否又会迎来一个，像汉唐那样繁荣的绿洲时代？

在《金瓶梅》中，武大郎来到清河县，潘金莲卖了首饰，凑了十数两银子，典得县门前楼上下两层四间房屋居住。这种房产交易在明代，乃至到了民国，都是市面主流租房模式之一 （本文首发于2023年6月15日《南方周末》）