“跟书之间的关系稳定了，你跟生活之间的关系也就相对稳定，跟这个城市之间的关系也发生了变化。” 对于一个写作者来说，你只有在你最真实的生命里，找到最真实的修辞，才能把写作上和表达上的潜能充分施展开。 历史不能外挂于小说，不能外挂于小说人物，要内在于这个故事，内在于人物的命运，才有意义。

在与传记作者斯蒂芬·威特进行最后一次采访时，英伟达掌门人黄仁勋因为一个六十年前的预言勃然大怒。当一个对技术充满审视的科技记者对上一个笃定“AI带来灾难性后果的概率为零”的科技巨擘，故事将如何揭开？传记收尾，第一季结束，新故事又将如何演绎？ （本文首发于南方人物周刊）

一边是游客不断被分流，又无法利用IP讲述新的故事，另一边是高昂且不断攀升的支出——港迪每年需要向华特迪士尼公司支付高额的特许费用和管理费用。

命运之神好比邮差，会登门按铃，第一次你没有听见，第二次你就听见了。换句话说，你逃得了第一次，逃不了第二次。这里的“二”本身就是一种压缩，因为现实中命运之神通常没有这么雷厉风行。 如今美国（乃至全世界）影视故事的标准样式——更宏大的社会图景被压缩成一个个戏剧单元，我们从突发事件进入，通往另一个突发事件。

这些剧情直播结合商业暗战、家庭矛盾、债务纠纷等背景，通过情感共鸣、故事渲染等方式，将产品包装成“上流人士”才能用上的“绝密神药”。 名称中含“肽”的产品，目前是直播电商最喜欢的产品类别，听上去科技感很强，产品如果未经保健食品注册或备案，直接声称或隐喻具有保健功能，恐将因违法而被监管部门处罚。 针对中老年群体的养生保健课程和保健品销售热潮大约始于2020年左右，至2024年私域直播进入爆发式增长阶段。

“我故事是假的，但情感是真的。为什么我的小说受欢迎啊？因为年轻人的爱不一定是三角、五角恋，不一定要死要活地说这么多话，但是那种疏远后的痛苦，这个过程中的体验是一样的。” 如果说台湾拍大陆题材片的行为里面包含了一种了解社会历史的意图，那么大陆琼瑶剧则主要不关乎知识，而关乎一种过现代生活的愿望。 1980年代的影人以他人的名义进行情感表达和欲望释放——“这是一个发生在台湾的故事”，仿佛这些欲望和声色就都不是由我所为，都完全经由他人发生，我似乎只是旁观者。

特朗普开启第二个总统任期一周多后，《唐探1900》登陆春节档，这部以美国排华运动为故事背景的电影因此与现实产生了耐人寻味的互文关系。 让排外情绪演变为民间种族暴力乃至国家政策的，仅仅只是民族认同吗？