“阅读谷川俊太郎，很容易发现，在他的诗歌里，时间的节奏常常十分缓慢，甚至完全凝滞，这些诗仿佛就存留于时间的某个横截面里。” “谷川一生在国内外获奖无数，但拒绝接受政府和带有政治意味的任何奖项。为此，他婉拒过日本总理大臣奖、天皇颁布的勋章以及周边国家授予他的带有意识形态意味的奖项。”

2024年11月13日，日本诗人谷川俊太郎离世，享年92岁。谷川俊太郎生于1931年12月，在战后崛起的日本当代诗人当中独树一帜，被誉为日本现代诗歌旗手，其作品在中国诗歌界也享有崇高声誉。他的父亲谷川彻三是日本当代著名哲学家和文艺理论家。 在日本，他被称为宇宙诗人、国民诗人和教科书诗人。他的一本诗选集重印五十多次，售出八十多万册，他创作的歌词和校歌每年版税高达八十多万美元。他用诗歌获得巨大收益，也用诗歌感动了无数读者，用童谣给孩子们带来无尽的欢乐。但早年，他曾受到诗坛的冷落，因为他不愿像那些孤芳自赏的诗人一样，将自己密闭在一个狭窄的圈子里，他更愿意为普通人写作，从未在乎过自己的作品发表在那些高雅诗人不屑一顾的“没有意义的”商业杂志上。 2013年，《南方人物周刊》采访了谷川俊太郎，谈到诗歌的力量时他说：“诗歌对社会的影响是非常微小的。尽管微小，这种力量也应该保持。和电子一样，肉眼看不到小小的电子，但它会影响你的环境，诗歌也许就是这样……在当下，诗歌与经济、政治、军事的力量是不能相比的，但在历史长河里，再过100年、500年，也许诗歌的力量远远超过它们。”现重推旧文，纪念这位为普通人写作的诗人。

没有核心事件，没有主要人物，却把二百年政治生态、社会风气的变迁呈现得行云流水，浓墨般的暗夜，终于弥漫得浩瀚无垠。

特朗普上台之后，恐怕首先会对内开刀，比如美国深层政府（Deep State，这里代指美国庞大的文官队伍体系）和联邦政府的一些部门。 特朗普在4年任期里，会考虑自己留下什么政治遗产（political legacy），即能让后人记住他做了什么，大概率不至于太出格（做的太坏）。 华盛顿实际上有两个对华鹰派，一个是负责任的鹰派，一个是不负责任的鹰派。负责任的鹰派希望管控中美战略竞争，而不负责任的鹰派，很希望未来一段时间和中国有一次局部军事冲突。

2024年11月11日，日本第215届特别国会进行首相指名选举，此前一天刚刚宣布领衔内阁总辞的自民党总裁石破茂有惊无险地再次当选首相，从而避免了成为日本史上最短命首相的命运 （本文首发于南方人物周刊）

当前日本政界正以不同于以往十多年的方式合纵连横。主要在野党已共同确认“将为实现政治改革而展开合作”。 在自民党内，主要派阀“形散而神不散”，目前并无一派能够独大，原安倍派议员的议席减至大选前的三分之一，但党内亦有议员明确提出希望石破茂辞职。 更希望将自己定位为“保守自由主义”的石破茂，能否摆脱“过渡政权”的标签，坐稳首相大位，尚有待进一步观察。

下面向我们走来的是，德国移民家族的美国暴发户二代、不算成功差点背一屁股债的地产开发商、天才的综艺节目主持人、颠覆了传统媒体权势和民调机制的舆论操纵大师、道德情操可疑甚至涉嫌严重违法的政客、改造了共和党的红脖子领袖、子弹打不死还能长时间憋尿的壮实老头、78岁高龄的大型真人秀主角、美利坚合众国第45届和第47届总统——唐纳德·特朗普 （本文首发于南方人物周刊）

印度有缺陷的政策、印度的短期利益、印度对尼泊尔人的态度是尼泊尔反印度主义兴起的主要原因。同样，印度拖延解决与尼泊尔的边界争端也助长了反印度主义。 印度在尼泊尔的大部分政治变革中都发挥了重要作用，尼泊尔人对此表示赞赏，但印度已不再是一个有影响力的角色。

通过超级政治委员会，超级富豪们正在成为大选捐款的重要力量。富豪们带来的无限制捐款，也让美国助选广告铺天盖地，更能左右民心。 当忠实的拥趸从生活费中抠出一部分，捐助给他们支持的候选人时，可能从未想过，这些钱最终会流向哪里 （本文首发于南方人物周刊）

美国总统的选举机制就像一个运作了两百多年，不断打补丁的系统，它固然有一定的稳定性和适应性，但翻开它的后台，难免也会看到一系列重峦叠嶂的代码屎山。