-
从“网赌少年”到“扛楼战神阿兴”
阿兴的经历或许不能提供一个可复制的人生解法,但他觉得自己至少给那些不小心犯过错的人提供了一个样本 (本文首发于南方人物周刊) -
“放松是00后运动员的一种心态”:对话羽毛球“梁王组合”
梁伟铿:王昶我太熟悉了,一个球,他不该失误的,却突然失误了,这是紧张情绪没有控制好造成的。到后面,我就想办法帮王昶调整回来,我想,无论怎么样,能打多一局是一局。 王昶:最后一球落地以后,我下意识地想走出这个场地。我想,我努力了这么久,最后输了两分,是非常可惜的,我有点想赶紧走出球场。但是我又回来了,因为我的搭档还在场上。 -
中国比较文学学科开拓者乐黛云:“与时俱进,但绝不随风起舞”
“也许我在未来十年,会开始写写我的‘负面人生’吧。”2021年5月9日,在北京大学中文系特地主办的乐黛云新书研读会上,这位中国比较文学学科的奠基人、北大中文系教授曾朗声宣告,未来她的个人书写或许会触碰到回忆里最真切的部分。这位为中西文化交流做出了卓越贡献的学者,在人生的后半程始终怀揣着“未完成感”。 当时在座听众的期待,在2024年7月27日凌晨画上了一个句号。就在巴黎奥运会拉开帷幕的同一个清晨,乐黛云在北京去世,享年93岁。 在对乐黛云的生平介绍里,最常提到的莫过于她是1970年代北大恢复招收留学生后第一批教留学生“中国现代文学”的教师之一,且在开拓比较文学研究、人才培养和推动“跨文化对话”上成就斐然,与学者汤一介伉俪情深。而她对“欧洲中心论”“东风压倒西风”和“东方中心主义”的批评,“革命青年”的经历,学术思想的转折,强烈的问题意识和对新知的求索,以及不沉湎于苦难亦不掩藏傲骨的个性,外界知之不多。 不过,乐黛云的许多学生和友人都深受她的感召:“历史的回忆当然重要。但她不会陷在其中,她身上有一股力量。”对今天的很多背负生活压力、习惯向内收缩的年轻人来说,乐黛云的乐观和坚韧太宝贵。 与我们采访她的2021年相比,当前的世界局势越发波谲云诡。能够看到东西方思想各自的根源和光亮所在,并极力促成相互对话,更是这个时代值得珍存的价值取向。 “与时俱进,但绝不随风起舞”,这是晚年乐黛云的自我评价。她“能将真实的生命经验纵身入时代的洪流,在这一试金石上检视自身成色,留下此在的痕迹”,这也是我们重发此文纪念她的原因。 本文原发表于2021年6月。 -
助眠直播:是软色情“擦边球”,还是“电子安眠药”?
探索别具一格的声音,不同的直播间有无数的“脑洞”。猎奇的博主请动物助眠。被胶带粘住的蟑螂扑扇翅膀、牛蛙一股一股地张开腹腔,敲打乌龟壳或用细金属丝给龟壳脱皮…… 作为二次元“深夜档”的一部分,有人动起了“歪心思”。ASMR逐渐被打上了“露骨”“情色”“尺度大”等标签,屡遭平台整治。 ASMR的科研和实践应用仍有待进一步推进。有论文谈到,由于ASMR可以促使人们出现愉悦和放松的积极情绪,可作为抑郁、压力和慢性疼痛的家庭治疗方式。 -
15年来,于正为什么能一直制造爆款?
无论对于正的作品认可与否,都无法否认那是一块块时代切面,他描摹当下广泛的观众喜好,透露出时代情绪;又因为他的成功,成批的模仿者紧随其后,一定程度上,大众审美因此被教化 -
浪潮里的高校专业:热门还是天坑,是什么左右着它们的命运
高考成绩揭晓,新阶段的人生考卷才刚刚铺开。填报志愿是基于当下的博弈,也是面向未来的豪赌。高校专业向来“有出有进”,某种程度上,其优化与调整是社会发展的风向标。但长远看,无论是一度火爆的英语、土木工程,还是风头正盛的大数据、人工智能,在追逐热门、享受红利的另一面,也要预备好周期更迭的颠簸。“父母的百般筹谋往往是基于当下揣测未来,这或许会通向某种经验主义的坦途,可如果孩子的自主性长期被忽视和淹没,终归是有问题的” (本文首发于南方人物周刊) -
中国电视修音史:习惯了化妆,还愿意比素颜吗?
一部修音史,也是中国电视音乐节目变迁的缩影。 “你都会惊讶,这是怎么唱出来的?它在这个音乐产业链里就是一个瑕疵品,因为它是靠修音之后的录音室版本火的,根本就没有达到现场演唱的标准。” 陈美威说,修音就像遮瑕,只能掩盖缺点,除了音准和节奏之外,咬字、音色、气息、情绪、口气等等都无法修音。 -
服美役:美丽的“监狱”怎么生效?
近年来,“服美役”一词在各大社交媒体流行。尽管这个词的内涵并不清晰,人们对它的定义也各不相同,但关于“服美役”的争论越来越多——美的标准是什么?为了美而做的努力在什么情况下是一种“服役”? 当社交媒体上的精致图像和“素人”们的生活图景创造着美的神话,当难以分辨的广告出现在我们每天24小时随身携带的手机里,当日常生活中遇到的无数人都内化了既定、单一的对美的要求和评判,美还是获得快乐和幸福的途径吗,抑或是对人的物化和束缚? 当我们把欲望投射到美的镜子中时,这些欲望有多大程度是自己的,有多大程度来自他者的凝视,又在何种意义上被消费主义、传统观念和权力结构所塑造? (本文首发于南方人物周刊) -
孩子被隔空猥亵后,不愿报警的家长把她打了一顿
为什么隔空猥亵没有碰到身体,却也算猥亵,而且伤害性可能更大?为什么孩子会给素未谋面的网友发自己的裸照?为什么孩子被隔空猥亵后有的家长会先把孩子打一顿,之后还不敢报警和追究责任? 未成年人成长过程中法律意识和性教育的缺失、家庭关系的失序、社交认知的偏离、价值取向的错位、网络内容监管的疏漏……本质上,隔空猥亵的出现是这一系列旧问题通过新载体的再现,也只有通过研究并解决这些根上的问题,才有可能真正消灭它们共同制造的表象。