我们村里有117个敌人 专案审查对象专列，每人一个档案袋，数一数，117人。117个人肉身都进了陵园了。117人中最后死去的是大汉。前几年我回去，他过了80岁了。我站在他面前，问：你还认得我吗？他摆摆手：啥都瞅不着，啥都听不见，啥都不知道。这是他应对这个世界所有人拟定的统一答复。这个三不状态注定维持不久，人就要死的。