一项长期研究发现，儿童时期受到孤立和冷漠对待的经历造成个体精神发育迟缓的原因是大脑结构发生了明显改变。这揭示了社会性的隔离影响人的认知和行为的可能机制。 （本文首发于2022年8月11日《南方周末》）

寄养家庭申请人一般必须证明有稳定的工作和适宜的居住环境，有育儿的经验，品行端正，没有犯罪前科等等。如果自己已经有孩子，常常更有说服力。 （本文首发于2022年2月24日《南方周末》）

今年春天，一个“伊斯兰国”成员将自己的男孩送进了伊拉克摩苏尔的一家孤儿院。10岁的穆罕默德每次看到这个男孩，总会与他进行一番撕扯，“我讨厌他！真的讨厌他！”被劝下来的穆罕默德，只能用言语来宣泄自己心中的愤怒。

在妹妹李雪看来，李冰冰从影二十年，从普通演员变成当红影星，找不出哪部戏起到决定性作用，“都是一点点累积，潜移默化地影响着业内人、媒体、观众。”2013年5月，作为联合国环境规划署国际亲善大使，她造访肯尼亚大象孤儿院，在新闻发布会上，身边的肯尼亚政府高官、环境署负责人和来自世界各国的媒体突然让李冰冰紧张：“可能我的每一句话、每一个字、每一个态度都代表中国，这个责任很重大。”

6月21日，南京江宁区泉水新村的某小区屋内，民警王平元看到了李氏小姐妹已经风干的幼小尸体。3月开始，邻居会偶尔听到孩子的拍门声喊着“妈妈，妈妈”。三个多月中，邻居、民警、社区和亲戚做过多次拯救尝试，但警察将曾侥幸逃脱的姐姐交还给吸毒母亲；一位担心“惹麻烦”的邻居最终退还了李家的钥匙；社区以不符合政策拒绝将其送往孤儿院。最终，事件以两个幼童的死亡结局。

十年后，王文文成了一座艾滋孤儿院的管理员。她已经说不出当年血站的位置，她相信也许它就像高闯、高燕家的土房，早已变成一片瓦砾。用不了多久，她将成为母亲，她的孩子注定将与“艾滋病”所带来的一切苦难、一切歧视无关。

十年后，王文文成了一座艾滋孤儿院的管理员。她已经说不出当年血站的位置，她相信也许它就像高闯、高燕家的土房，早已变成一片瓦砾。用不了多久，她将成为母亲，她的孩子注定将与“艾滋病”所带来的一切苦难、一切歧视无关。

你看她多像个精灵，雪白的头发，雪白的皮肤加上雪白的小衣服，浑身发亮，比夏日的阳光还要耀眼，黑暗也抓不住她。快乐、无畏，她勇敢地向前走着，这样一个小精灵，只可惜她的亲生父母没能认出她来。

在艾滋病孤儿院这些身份特殊的孩子们的心中，或许有着这样一个信念：我们有“艾”，但我们并没有感到孤单。