（本文首发于南方人物周刊）

火热畅销的背后令人思考，Jellycat仅是一个毛绒玩具，为什么动辄几百元也永远有人买单？

仗打了很久，枪声越来越近。李本怡给唐富贵、李仙凤打电话，问要不要跑，跑到哪里，可还是下不了决心。但逃亡的决定，是在一瞬间做出来的。 临行前，李本怡还是舍不得10头水牛。他推着摩托车殿后，爷爷奶奶还有妹妹，牵着牛在前边走，老婆负责照应两个孩子。 大女儿已经到了入学年龄。李本怡回了趟老家棠梨平村，四处央求，村小学破格接收了，“校长人很好，说户口慢慢办，先让娃娃读上书要紧”。

其实不是汉语词汇匮乏，而是从小到大，不管是家长还是学校，对孩子缺乏这方面的培养和引导。孩子从小被要求好好写字，好好做题，唯独好好说话这项技能被忽略了。

夹子音之前，大众可能对娃娃音比较熟悉，娃娃音可以理解为有些人可能天生声音甜，但夹子音，夹这个词就体现了一种蓄谋。 虽说是故意的，但部分男性对此是相当受用，这不就有人从中发现商机，有新闻报道抠脚大汉学夹子音变萌妹，游戏网恋骗了40个人，在陪玩等行业，夹子音可谓是标配。

新兴的娃友群体，和穿着同一个俱乐部Logo队服聚会的球迷，以及在午夜的地下通道合唱一个小众乐手歌曲的乐迷们，有很大相似之处。

很多人不知道的是，治好当代人情绪的娃娃机，大部分产自广州番禺。

丸子娃娃的原型，是一款游戏里玩家与NPC的爱情结晶。“现实中没见过这么好的男生。这种陪伴和寄托有一种实在感，让我感觉很幸福。” 五六十元一个娃娃不算便宜，但芝桃觉得合情合理。对于工厂而言，娃友的单量是能够开机生产的最小限度，“毕竟喜欢的人太少了”。 做棉花娃娃品牌，难点是准确挑选具有持续性商业价值的IP。“我们到市面上待播的热剧中排查，尽量做到‘应签尽签’。”

棉花娃娃从韩国娱乐圈传播到我国，有了全新的发展，不仅是粉丝的周边产品，它形成了一条独立的赛道——“娃妈”自己设计棉花娃娃，在平台上开团，组团成功后再让厂家制作，收货后“娃妈”的养娃之旅开启，数据显示，2022年，棉花娃娃线上交易额已经突破10亿元大关。

当事人在贴文字里行间里展现出的某种“要让着我”的心态，也颇有情绪勒索之嫌：要求商家提供并无义务提供的特色服务，甚或是满足其情绪价值，照顾亚文化群体的某些偏好，这种巨婴行为也是说不通的。海底捞自然有权拒绝过分或者不合理的要求，当事人大可以去寻找愿意提供这种服务的餐饮店，或者干脆组织自己的同好开一家棉花娃娃的主题火锅店，自担风险，自负盈亏。