当外界的声音涌来时，我提醒自己要清晰分辨：哪些是我值得关注的肌肤问题，哪些不过是商家为了推销商品设下的焦虑陷阱。

线下聚会时，邹某豪会刻意展现优势：多次强调是英国伦敦大学学院博士，暗示有较好的家庭背景，还会经常借看时间有意无意展示劳力士手表。 邹某豪也会倾诉焦虑：要不要回中国工作，如何为学业“拼尽全力”。给杨奇留下深刻印象的是，邹某豪多次提到，自己的志向是“将来要成为大学阀”。 邹某豪还保留了受害者的物品，如首饰、袜子、头绳、钥匙等。从伦敦警方公布的照片里，小雨看见了一支口红，从色号分析，她怀疑就是她当时丢失的。 审判前，警方设法恢复了涉案视频的声音，画面中的女性正在恳求邹某豪停止，邹某豪随即改口告诉陪审团，这是“强奸角色扮演”。

中国自古以来就是礼乐之邦，但“普天之下，莫非王土”，所以古人从未想过制订一首歌曲，作为中国的象征，来区别于其他国家，一直到晚清。清末民初，国歌几度兴废，见证了我们民族在苦难中砥砺前行的历程。

推荐理由： 付航花了六年从脱口秀新人成为了“喜剧之王”，那些被酒店大堂驯化的躬身、被优绩主义压制的尊严，经他拆解后化作黑色幽默的炮弹，动物寓言中映射着人类阶级，在“差生逆袭”的叙事中所有失意者都不再失意。他用自己的声音，用荒诞与赤诚为小人物写下最鲜活的注脚。 （本文首发于南方人物周刊）

2025年1月12日，诗人灰娃逝世，享年98岁。 灰娃原名理昭，1927年生于陕西临潼，1939年入延安儿童艺术学园学习，1946年随第二野战军转战晋冀鲁豫地区，1955年初进入北京大学俄文系求学，毕业后分配至北京编译社工作。1972年，灰娃开始写诗。她出版了诗集《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》、自述《我额头青枝绿叶》等，曾获“柔刚诗歌奖”“中坤国际诗歌奖”等。 她在诗里写出嫁、哭坟，写水井、纺车，写《心上的清泉》《美丽忧倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里，充满了乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。她把这一切都叫作“生活样式”。 灰娃忠诚地守护早年所受的教育，笃信真实、自然和美好，道德与言辞上秉持“洁癖”；但在数十年的跌宕里，目睹种种颠倒的是非、信仰的崩坏、各种斗争与非人行径的上演，让灰娃生出巨大的恐惧，一度求解无门。“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息，我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂；怎样度过一年中那些特殊日子；季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间，这些神秘奇妙情境，先人们如何迎来送往它，又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒？每当这种种时节，人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明，难道这些都是万恶的四旧？必得砸烂铲除而后快吗？”对于往昔种种美好的丧失，她曾有刻骨铭心的痛惜。 写诗，成了灰娃自1970年代一个并非自觉的出口。每个字仿佛岁月凝结，又让读者感受到平静之下的岩浆。文学评论家谢冕称灰娃的诗风诡异奇绝，毫无师承，独此一个。灰娃却道，自己是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的。她只是牢牢地记得那句：“宇宙神说：地上的路，你还没有走完，每个人必须走完自己的路，这就是人生。” 2020年秋，因新诗集《不要玫瑰》面世，灰娃接受了《南方人物周刊》的采访。采访中又一次触及到生活样式，她忽地直起身，“我的结论就是，人类永远依着美和善往前走。” 本文原刊发于《南方人物周刊》第653期，重发以示缅怀。

创作《器官与骨头》的前后七八年间，张培力的三位亲人和好友耿建翌相继离世，生与死这个抽象的问题在他面前突然变得特别具体。他想趁自己还活着，看到自己的内脏和骨头，触摸到它们的形状，弄清楚“我”究竟是什么。 “我只能遵从我自己的直觉，我现在画不出来，我不知道该画什么，也不知道怎么画” （本文首发于南方人物周刊）

我们虽有这么多感官，却过多依赖视觉。很多时候，倘若不闭上眼睛，我们就无法聆听。 很多人说世界上的大城市变得越来越相像，说纽约和上海看起来有诸多相似，但我说，你若找个街口合上双眼，很可能会发现，这些城市听起来完全不同。

绝大多数口腔疾病，不触及生死，长期以来未得到人们充分关注与重视，而在我们看不见的角落，却上演着千千万万无声的痛与遗憾；口腔医生，一个鲜少被深入了解的群体，治愈每个患者是日常，而有一群人，心中追求却远不止于此。 来自专业口腔品牌usmile笑容加的朋友告诉我们：近十年来与口腔医生合作过程中，亲眼见证他们的专业精神和医者仁心——不仅在牙椅旁治疗患者，还向前一步帮助人们做好预防，避免更多的痛与遗憾，他们的身影和声音值得被关注和看见。此次我们与usmile笑容加同行，一同探寻这群人的故事。 哪怕少一个人经历疼痛和遗憾，都意义非凡。