“中国天眼”FAST总工程师姜鹏在采访时，回忆了南仁东对团队的影响。

《三国志》记载，曹操拿下袁绍的冀州后，检查户籍，发现还可以征发三十万人。而袁绍父子和曹操作战时，却没有能够利用这三十万人。这说明袁家人剥削百姓的能力，确实比曹操差远了。郭嘉比较曹操和袁绍的优劣的时候，说曹操“治胜”，曹操比袁绍更会治理，其实就是曹操比袁绍更会敲骨吸髓地汲取民众的血汗；又说曹操“仁胜”，曹操比袁绍仁义，因为“恩之所加，皆过其望”，就是曹操汲取到手的财富，用于奖赏自己的小集团成员，确实特别大气。 所以从人心常态上来讲，冀州百姓在袁绍的统治下，未必觉得袁绍好，但轮到曹操统治了，他们回忆起袁绍来，忍不住要流眼泪，那真是可能的。

“冲突双方不都是深陷于自己的悲惨遭遇，而对另一方的遭遇却熟视无睹，甚至充满敌意吗？”

何品凌为游客制定了清凉版的一日游路线，这些有空调的景点比十八梯、洪崖洞更具吸引力——这是40℃和30℃的对决，无关景区4A或3A。 发药的志愿者回忆，有一次，广东的旅行团来到李子坝，发现没有凉茶可喝，在公益摊位喝掉了一整箱（大约40支）免费藿香正气水。 当“提升气候变化意识，强化低碳行动力量”广告背景出现，有人会特意把相机侧开，避开这句公益广告，“对，就这个角度，拍到解放碑就好”。

“也许我在未来十年，会开始写写我的‘负面人生’吧。”2021年5月9日，在北京大学中文系特地主办的乐黛云新书研读会上，这位中国比较文学学科的奠基人、北大中文系教授曾朗声宣告，未来她的个人书写或许会触碰到回忆里最真切的部分。这位为中西文化交流做出了卓越贡献的学者，在人生的后半程始终怀揣着“未完成感”。 当时在座听众的期待，在2024年7月27日凌晨画上了一个句号。就在巴黎奥运会拉开帷幕的同一个清晨，乐黛云在北京去世，享年93岁。 在对乐黛云的生平介绍里，最常提到的莫过于她是1970年代北大恢复招收留学生后第一批教留学生“中国现代文学”的教师之一，且在开拓比较文学研究、人才培养和推动“跨文化对话”上成就斐然，与学者汤一介伉俪情深。而她对“欧洲中心论”“东风压倒西风”和“东方中心主义”的批评，“革命青年”的经历，学术思想的转折，强烈的问题意识和对新知的求索，以及不沉湎于苦难亦不掩藏傲骨的个性，外界知之不多。 不过，乐黛云的许多学生和友人都深受她的感召：“历史的回忆当然重要。但她不会陷在其中，她身上有一股力量。”对今天的很多背负生活压力、习惯向内收缩的年轻人来说，乐黛云的乐观和坚韧太宝贵。 与我们采访她的2021年相比，当前的世界局势越发波谲云诡。能够看到东西方思想各自的根源和光亮所在，并极力促成相互对话，更是这个时代值得珍存的价值取向。 “与时俱进，但绝不随风起舞”，这是晚年乐黛云的自我评价。她“能将真实的生命经验纵身入时代的洪流，在这一试金石上检视自身成色，留下此在的痕迹”，这也是我们重发此文纪念她的原因。 本文原发表于2021年6月。

我觉得创意写作，肯定是比在课堂上的写作，高一个等级。每个人都对生活有自己的一种感悟，一种回忆。创意写作贵在“创”，实际上是在鼓励孩子想象，然后鼓励孩子写出自己独特的、特有的一种感受。 它可能也是一个疗愈的过程，尤其是这种青少年、青春期的孩子，我觉得是真的很不错的。让他能够把自己内心的真实东西写出来。这样子写作的话，他就不会是写这些没有感受的，很虚的东西。 那么这样的东西，可能一开始，你把它用到课堂作文里面，会觉得有点结合得不会太紧密。或者觉得，可能跟老师布置的作文题，好像有点出入。但是你不要着急。就是比如说，小升初、中考、高考，他们出的那个作文题目，一定是比较高层次的、高质量的作文题。这种作文题本身，就给了你一个想象的空间。 如果经过创意写作锻炼的人跟其他没有经过创意写作锻炼的同学，可能不一样。你拿到老师布置的班里面的作文题，拿到你中考、高考的作文题，没有经过创意写作的同学，可能会被这个作文题限制住。就是很难看到这个作文题给你的、留有的、应该留的那种发挥空间，那种自由的空间，没有那么敏感。你经过这样的训练，一定会对你的课堂作文，乃至将来的考场上的作文，都有很大帮助。

对于羞于表达感情的上一代人来说，纸张似乎比语言更容易接受。回忆录这种看似原始的方式，无意中成为了许多人理解父辈和祖辈的桥梁。 老人们告诉她，也许写出来的回忆录，子女们未必能从头到尾看完。

写作对于我们当下这个相对比较焦虑的一个时代来说，每个人都需要去学习它。具备这一种技能，其实是给自己一个疗伤空间。每个人会找到自己的疗愈方式，写作其实和文学一样，就是它能够治愈你。很多人他生活中遇到的这种不公委屈，他可以通过文字把它书写出来。 虽然我写动物小说，实际上也是一种回忆，回忆我儿时的一种经历，儿时受到的一种遭遇，一种不公平的遭遇，会经常在我心里面沉淀下来，到写作的时候会发酵的。 但是写作，也不能写到这里就算了。你老暴露了生活当中是有这种事情，很委屈的事情。但写到这里为止，还不是一篇完整的小说，起码不是一篇完整的儿童小说。它要反转，命运要反转，要提升主题。虽然在现实生活当中，很多时候命运是不会反转的，但是文学要反转，它有一种力量，要引导孩子，特别是给青少年，引导他们向上、向善，相信命运会转折，相信光明就在前面。

我来到臧老师家，对他讲了《罪与罚》的故事。他迟疑了一会儿，竟然同意了，让我转告冯南江，他可以不署名。这本书自1982年出版至今，几乎每年重版，收入了各种文集，已成为人民文学出版社的常备书。相信许多读者并不知道这部《罪与罚》还包含了臧仲伦先生的劳动。