世界上有很多民族都认为，非凡的首领、贵族、圣人、英雄之类，他们的身体形象，都和普通人不一样，必须有奇异之处。三星堆青铜面具上夸张的突出眼睛，其实要表达古蜀王和普通人不一样，他是自带神性的。

三星堆那些戴着“黄金四目”面具的人，很可能是在祭祀仪式中，担任“方相”的各族酋长。戴上面具，成为星宿老仙，法力无边，各路流窜的鬼魅，见了就被吓跑。他们要守护庄严的祭祀场所，驱赶各路邪魅，不能让各路妖魔鬼怪去打扰三星堆众神的祭典。

中国文明的初期恰恰是“满天星斗”，四方星辉交映，捧出了黄河流域的“太阳”。“中国”“中原”的“中”，实则蕴含了对四方上古文化的古老记忆 （本文首发于2021年3月25日《南方周末》）