从市场的逻辑看，解决的办法是需求剧增时或需求一直高的，应令票面价格高到消除黄牛的程度。不过，门票从免费到收费很可能会遭遇公众和舆论的反对。所以，某些公立博物馆选择了曲线涨价。有些博物馆预约已满，但常常会搞收费特展，买了门票后可以参观整个博物馆。这本质上就是一种在全馆预约免费门票之外的一种全馆收费门票，是“计划外”的市场机制。

不少预约好参观的市民游客，来到艺术中心外面“打卡”拍照。

加西亚·马尔克斯的编辑克里斯托瓦尔·佩拉向我回忆，有一次，他来卡塔赫纳拜访作家，加西亚·马尔克斯带着他参观古城，“他坐在前面，我和他妻子坐在后面，街上的人认出他，就像看到一个摇滚明星，人们敲着窗户，告诉他，他们来这里旅行就是想着能否见到他。” 我想象中的马孔多跟阿拉卡塔卡并不一样，但当我遇到小镇的葬礼时，却仿佛看见了马孔多。长长的送葬队伍从镇中心的教堂延伸到镇北边的墓地，步行不过5分钟的街道，人们安静而缓慢地走着。一个18岁的女警察在维持秩序。我问她，镇上所有人都来送葬吗？她说，是的。我在上午11点离开时，火车鸣着汽笛驶过，三三两两的人站在老旧的绿站台上，向火车招手。

摩苏尔博物馆的这位男士讲述ISIS暴行时的口气非常平静，但我仍感到一丝残酷的寒意，从四面八方的废弃建筑、从布满弹孔的墙面、从那扇半掩着的大门涌出，仿佛我们的来访，再次如一把利刃，切割在这座城市的伤口。我突然惭愧得想要原地消失，但阳光下没有我能躲藏的地方，只能支吾着：“对不起……” “预计两年之后博物馆会再次开放，到时候欢迎你们来参观。”男士微笑着与我们握手。在底格里斯河、太阳与鸽群的见证下，我们与摩苏尔定下了再见的约定。

哪怕顶着高温，游客也要来清华北大参观打卡，足见这两所顶级高校的号召力与吸引力。但目前实行的“预约参观制”，名额有限、时间有限、通道有限，无法完全满足这一波游客旺盛的参观需求。社交媒体上随处可见“求带入”“求预约”的需求，以及对 “一开放就秒没”的抱怨。既然需求旺盛，预约名额又有限，那么就不可避免地会出现黄牛现象。

中国农业大学副校长林万龙在与学院的负责人开会时，常说的一句话是：“请各位稍微从领导的椅子上站起来一下，想想人才培养怎么做。” “高校普遍规定，只有在原专业名列前茅，比如前10%的学生才具有转专业资格，但真正有转出需求的，其实是那些没有兴趣，导致成绩跟不上的学生，在逻辑上是个矛盾。” 柯炳生曾反问草学科学的老师，既然这样好的话，“学生不报是他们无知，报了留不住是你们无什么？”老师们回答：无能。柯炳生补充道，至少是无为。 有时，哪怕参观的学生只有一位，吴礼彬也为其耐心讲解。也只有经历过第二次选择的人，才能领会出其中的珍贵。 （本文首发于2023年6月15日《南方周末》）

五一假期首日，淄博烧烤的热度居高不下。下午4点多，水晶街已经排起长龙。不过，最火的“牧羊村”烧烤店再次宣布闭店一天，可以参观不营业。淄博烧烤热也开始带热周边，像在张店区八大局便民市场，此前的服装店、鞋包店、五金店都开始紧急转型，门口摆出“网红炒锅饼”的摊位。

对于大多数参观者而言，视觉完全无法满足参观的需要，仿佛必须要辅以触觉，参观才是完整的。不论“请勿触摸”的警示标识制作得有多大，依然无法禁止观众动手的欲望——甚至可以说是本能。于是凡是可以触摸到的展示品，一定会被触摸，一定会被摸得油光锃亮，比如河南洛阳龙门石窟，不幸与人齐平的窟门题记与窟外力士都已被摸到黝黑，光滑如卵石。