源自“附近”的韧性正是生活在县城的别样浪漫。在县城，临街的门店因消费行为的联系，往往变成维系熟人网络的微型交往中心。湖南怀化的“晓华理发店”如是，广东遂溪的“肥娟小吃”亦如是。

一线城市作为消费规模和新兴消费绝对中心的地位正在被打破，二线城市、低线城市和县城正以更快的速率拉近与一线城市的距离。 千禧一代和Z世代已成为国内尤其是大型城市的主流消费群体，而不断壮大的“银发一族”同样蕴藏着巨大的消费潜力。 （本文首发于2025年2月6日《南方周末》）

邢开瑞面试过上千人，知道数据标注的不超过5个。陶致萍的父母问女儿，是不是要提着油漆桶，在大马路上划线。 李亚梅听老板讲，这份工作的意义在于促进自动驾驶汽车提升性能。她不想那么多，累到坚持不下去，就想着给孩子赚点奶粉钱。 “机器识别准确率变高以后，简单的项目变少，人力需求也变少。”有人认为数据标注行业将会收缩，有人相信需求永不会消散。 （本文首发于2025年1月2日《南方周末》）

对于县域市场，如何更好地承接流量、做实消费？在异地文旅热潮的基础上，如何发掘完善本地的消费市场，延续长红“保鲜期”？ 节假日高峰过后，网红县城消费的“内功”如何增长？

“最重要的是选择抗争，而不是说去取得一个必赢的结果，我想写的就是这样一股劲儿” （本文首发于南方人物周刊）

起自帕米尔之巅，翻越喀喇昆仑与昆仑，终于塔里木盆地西南边缘，塔莎古道因为两座县城——塔什库尔干和莎车——而得名。这条古道，玄奘法师走过，大唐铁骑奔驰过，还有善于经商的粟特人往来过，如今，是他们的后裔——塔吉克人的杏花乡。

祁东县的大街小巷，张贴着许多打击性侵未成年人犯罪的警示案例。当地有人迷信“与幼女发生性关系能升官发财”。 法院认为，涉案的派出所所长，具有与其年龄、职业相当的认知判断能力，但对被害人是否系幼女，持无所谓的放任态度。 “他两年没到学校来了，上面只说他出事了，到底出什么事情我们也不知道。”犯强奸罪的教师所任教小学的一名在职教师说。

我觉得就是这个县城它本身就是像我想它是一个小的城市，所以它有一种舒适感。在这样的一个场景里面，大多数的人还是有他的特权在县城里面。然后甚至他的这种特权，这种舒适感可能会比在城市里面的人的这种舒适感还要高，因为他就是一个很有安全感的这种社会网络。 但与此同时在这个东西里面，我觉得大多数的人都有他多多少少的这种存在主义的危机。这些人已经从他们的土地上，跟他们的土地割裂了，就是已经失去了这种前现代的状态。（但）它又不是这样子一个过程，他还是在自己的这个土壤上面，这个在街道上面。我觉得这种暧昧性，就是可能大家在一个中间地带，它是一个不上不下的这样一个地方。 因为确实他在这种很纠结在一起的，很错杂在一起的人际关系里面。但是它们这种挤在一起又是不相容的。就是看似亲热亲密，但是它其实又是不可相容、不可相知，甚至是不可交流的这样一个状态。它一旦有一个爆发，它就是一大片的这种，就是大家都会被影响、被损伤，被陷入这种绝境里面。 所以我觉得就是这个地方，对我来说就它有很多种不同的人物、社会阶层，然后生活的状态以及每个人的心里的那种忧危和它的不同的这种存在主义的这种危机和这种挣扎。