2008年8月8日晚20时，第29届奥林匹克运动会开幕式在北京鸟巢隆重举行，可容纳9万多人的体育场内座无虚席，群情激动。15年过去了，那些难忘的瞬间犹在眼前：2008名乐手击缶而歌，吟诵“有朋自远方来，不亦乐乎”的诗篇，欢迎四方来客。29个巨大脚印化作漫天繁星飘落，汇聚成梦幻五环。“五星红旗迎风飘扬”，56名各民族儿童簇拥着五星红旗入场，随后，国旗冉冉升起。一张巨大的卷轴缓缓打开，向世界展现灿烂的中华文化。在悠扬的“太古遗音”伴奏下，舞者翩翩起舞，演绎出中国水墨画的韵味。活字印刷术字模变换出不同字体的“和”字，代表“和为贵”的理念。“我和你，心连心，同住地球村”，刘欢与莎拉·布莱曼共同唱响主题曲《我和你》。8月9日0时04分，“体操王子”李宁脚踏祥云，飞天点燃火炬。中华民族的百年奥运梦，终于实现。这次奥运会共创造43项新世界纪录及132项新奥运纪录，共有87个国家和地区在赛事中取得奖牌。其中，中国共获得51枚金牌居金牌榜首名，是奥运历史上首个登上金牌榜首的亚洲国家。透过奥运这扇窗，一个更加自信开放的中国被世界看到。

“BEIJING！”2001年7月13日晚，随着奥委会主席的一声宣告，中国于第21届奥委会上夺得了2008年奥运会举办权！消息一经传开，中华世纪坛礼花绽放，40万群众涌向天安门狂欢，全国各地一片沸腾。 “中国什么时候能派运动员参加奥运会？中国什么时候能获得奥运会金牌？中国什么时候才能举办奥运会？”彼时的中国积贫积弱，参加奥运会已是难上加难。1932年的洛杉矶运动会，仅有6人的中国代表队第一次登上奥运会，直到1984年才实现了奥运金牌零的突破。而1993年的第20届奥委会上，中国因一票之差痛失办奥机会。 1998年，中国重整旗鼓再次提交申奥请求，经过4年的不懈努力，北京不负众望，在日本、法国、加拿大等候选国家中突出重围。 2008年8月8日，北京奥运会开幕吸引了全世界关注。奥运火炬熊熊燃烧的16天里，中国代表团获得的奥运金牌总数排名第一。自2001年申奥成功到2022年北京成为全球首个“双奥之城”，世界看到了越来越自信开放的中国。

我们最开始的入围方案，造型跟 2008 年北京奥运会主火炬塔遥相呼应。当时我们对“双奥之城”的理解不深，后来才发现这一点很重要。 冬奥会核心图形中，天地辽阔，唯一的人造物——长城则很小很小，感觉是人在自然面前很渺小，人应该跟自然和谐共处。 这些都给我们启发，促使火炬最终演变成“飞扬”的形态。 氢燃料实现火炬燃烧零排放，体现出绿色办奥理念和科技冬奥成果。但氢燃料的存储罐体较大， 而“飞扬”采用极为灵活自然的曲面设计，如何结合得更好是核心难点。 （本文首发于2022年2月3日《南方周末》）

2020，庚子鼠年翩然到来。 上一轮的鼠年，是北京奥运的2008年，两轮之前的庚子年，则是国事蜩螗的1900年，北方的义和团运动导致八国联军出兵中国，清廷被迫签下了丧权辱国的《辛丑条约》。 甲午战争（1894）、戊戌变法（1898）、庚子国变（1900）、辛丑条约（1901）、辛亥革命（1911），清朝末年的中国内忧外患，动荡飘摇，以干支纪年的甲午、戊戌、庚子、辛丑、辛亥，也随着这些重大事件载入史册。

2019年10月23日，第七届世界军人运动会空军五项篮球赛女子组，中国选手包揽了金银铜牌。6日前，这届运动会在武汉开幕，这是中国第一次承办综合性国际军事体育赛事，也是继北京奥运会后，中国举办的最大规模体育盛会。截至23日，中国已获73枚金牌，高居奖牌榜榜首。

2008年8月，广州美术学院副教授苏坚组织四位曾在奥林匹克公园工地上干活的工人于庆祝、张彦群、贠房只、王社起到北京看奥运

“志愿者很平凡，平凡的面容，平凡的制服；志愿者不平凡，不平凡的内心，不平凡的精神。志愿者是快乐的凡人，也是人间的天使，而我正是其中一名快乐者，也是一名志愿者！”这是北京奥运会上一个志愿者说过的话。人的一生，有很多事值得去做。当一次助学志愿者，深入大山深处，深入贫困家庭，深入贫困学子的内心，就是这样一件平凡的事情，我却等待了很久。

北京奥运闭幕式，从鸟巢底下升起的那个“地球”是否曾让你感到天雷滚滚，简直想要一把火烧了那玩意？美国人Rick Wittrig设计的Third Rock户外火盆可以让你随时过一把毁灭地球的瘾。

对华天来说，不知道自己会成为参加奥运会马术比赛的第一个中国人，也不知道他会在和家人奋战了7年的北京奥运会上摔了下来。奥运对华天一家来说，是一家人的战斗，也是即将开始的40年的战斗，华天的目标是“打十届奥运会”，马术和大部分吃青春饭的运动不同，这是一项“愈老愈健”的运动。

每天夜幕降临，“水立方”的灯光就亮起来，22时熄灭，自2008年北京奥运会以来始终如此。从2013年6月23日起，水立方灯光的“亮法”变了。水泡般的膜结构之下隐藏着近5万盏可控制的LED灯，每一盏都能发出红、绿、蓝三色的光，每种颜色都有256个亮度级别，组合出的色彩就是256的三次方——1600多万种，远远超出肉眼能辨认的极限。