女作家荞麦每天都会收到很多微博网友倾诉各种困惑的私信，她将一些值得讨论的内容公布出来，让大家共同探讨。发私信的绝大多数是女性，她们的问题多与婚恋有关。 （本文首发于2021年3月4日《南方周末》）

被书籍环绕的童年是丰赡的童年。以色列作家阿摩司·奥茨回忆自己的童年时代，在贫寒的耶路撒冷，书籍遍布整套住房的每一个角落。他在自传体小说《爱与黑暗的故事》中写道：“我总感觉，人们来来往往，生生死死，但书是不朽的。小时候我希望自己长大后成为一本书，而不是成为作家。” 在中国，诞生于七零、八零年代的人，比父辈和祖父辈更加幸运。书籍，是他们的童年期不可或缺的伴侣。那时候，儿童读物方兴未艾，但远不似今天这样良莠不齐“炸裂式”生产。在选择面并不宽广的情况下，一些专为孩子创作的经典读物，如科普类的《十万个为什么》，文史类的《上下五千年》，四大名著改编的连环画，从外文译介的格林童话、安徒生童话、《365夜》等等，几乎人手一册街知巷闻，最大限度地赢得了孩子和家长的认可，创造了现象级的出版奇迹，滋养和陪伴了几亿人的成长。 2020年5月15日，《十万个为什么》最重要的作者之一叶永烈先生逝世，享年79岁。消息传出，不可遏制地勾起了人们对童年时代“一套《十万个为什么》闯天下”的豪情的追忆。儿时那些手不释卷、烂熟于心的书籍、轶事和幻想，亦影影幢幢纷至沓来，让已为人父母者鼻酸声咽，无限感慨。 六一国际儿童节将至，本期“文化中国”盘点了几类“那些年，写给孩子们的好书”，它们曾经参与过我们的灵魂塑造，指给我们一个奥秘无穷的世界，并将继续把智慧和美善的果实，交递于我们的下一代手中。

“我们这一代人比七零后八零后纠结得多，我们有很多牢固树立的观念，现在一块一块都被冲毁了。很多同代人更加痛苦。但好在，这不是我们的上级让我们变，是我们的孩子和年轻朋友让我们变。”

“我们这一代人比七零后八零后纠结得多，我们有很多牢固树立的观念，现在一块一块都被冲毁了。很多同代人更加痛苦。但好在，这不是我们的上级让我们变，是我们的孩子和年轻朋友让我们变。”