铁路公司可以容许患病乘客登车并且“急停救人”，而航空公司在这方面的条件相对苛刻，本质上是因为铁路运输的特性决定了。这种对照的背后，仍然是市场逻辑在发挥作用。

每一次的冲突爆发，哈姆都会产生“逃离加沙”的念头，却从未实现过。联合国预测，如果以色列再次进攻拉法，将会有超过80万人流离失所。 “这次撤军只是以军一次战术的转变，是以军向其国内展示战争实力的体现。”汗尤尼斯是加沙南部最大的城市，在汗尤尼斯，以军已打垮成建制的哈马斯军队，将转入定点清除模式。 7名人道主义志愿者死亡备受关注，而逝去的几万巴勒斯坦人却没人关心，“这可以反映以色列右翼倾向扩大的氛围，他们不关心‘如何解决巴以问题’”。

刘蕊林说，缅军将军营驻扎在木姐城外，普通人很难出城，运货司机大多是绕路。她自己是不会去城郊山区的，“不知道谁又会在那埋地雷”。 逃离家乡的人越来越多。联合国人道主义事务协调厅统计，2023年10月31日至12月11日期间，武装冲突已导致缅甸13.6万人流离失所。 “如果不想去参军，那被抓者就得交罚款，大概三五百万缅币（折合1万至1.5万人民币）。”

一路颠簸的2023已经划上句号。回望这一年，国际局势风云变幻，战争与和平是纷扰交织的关键词。俄乌冲突未休，巴以冲突又起。非洲卷起军事武装浪潮，缅北重燃炮火激战正酣。拉丁美洲同此凉热，毒贩猖獗、冲突四起，哥伦比亚的古柯产量创历史新高。 同样在2023，夹缝中也可以窥见和平的曙光以及人道主义。他们治愈世界创伤，提振人心——中东掀起一片和解潮，沙伊复交、沙叙互访。联合国远赴巴勒斯坦救济，135名员工在加沙地区不幸遇难…… 冲突和解、僵局破局，一图读懂2023的战争与和平。

我当时无法应对那种自由的感觉。我的大脑无法承受那种没有检查点、不再害怕道路上武装的士兵的感觉，这是绝大多数巴勒斯坦人民都不知道的生活。 即使是战争也有法则，其中包括尽可能多地保护平民，不切断对平民的人道主义援助，不瞄准医院，不使用磷弹等国际禁止的武器。

“哈马斯的行动对以色列来说是羞辱，因此以色列需要得到心理平衡。” “我不认为以色列士兵有能力袭击这些隧道，”但以方“会找到把哈马斯熏出来的方法。” “以色列也有很多顾忌的地方。”如果过度造成人道主义危机，或者是杀害了很多平民，最终也会激发阿拉伯世界的愤怒。

近年来，发生人身损害意外，哪怕是自己的责任，也要甩锅给别人，要求赔偿，成为一种风气。一些地方法院在类似案件审理中也会为了“维稳”而和稀泥，让依法不该承担责任的被告负赔偿责任，甚至判决虽然被告不用承担法定责任，但仍需进行“人道主义补偿” （本文首发于2023年6月8日《南方周末》）

恰恰因为这个“严峻环境”政策，非法移民害怕被抓捕和遣返，噤若寒蝉，不敢寻求外界帮助，使得蛇头们更方便控制，甚至更残酷地对这些人进行奴役性的剥削，导致了不少人道主义灾难。

灾民现在最急需的物资不是食物，而是御寒取暖的设备，以及消毒用品、牙刷牙膏、内衣内裤以及女性卫生用品。 这是后疫情时代的一次全世界联合救援与帮助。在全球化时代，没有任何地方能够在区域性危机中独善其身 （本文首发于南方人物周刊）