世界上有很多民族都认为，非凡的首领、贵族、圣人、英雄之类，他们的身体形象，都和普通人不一样，必须有奇异之处。三星堆青铜面具上夸张的突出眼睛，其实要表达古蜀王和普通人不一样，他是自带神性的。

三星堆那些戴着“黄金四目”面具的人，很可能是在祭祀仪式中，担任“方相”的各族酋长。戴上面具，成为星宿老仙，法力无边，各路流窜的鬼魅，见了就被吓跑。他们要守护庄严的祭祀场所，驱赶各路邪魅，不能让各路妖魔鬼怪去打扰三星堆众神的祭典。

三星堆、金沙遗址中大量的象牙，见证了古蜀人对山崩、水灾之神的恐惧。象牙既是珍贵的礼器，也是具有宗教和巫术力量的法器、武器。在古蜀人各种青铜神灵、祖先神的帮助下，共同守护世界的安全与稳定。

包括巴蜀在内的整个大西南，原本都崇尚权杖、魔杖。但随着秦汉以来中原文化对巴蜀的持续输入，蜀人也崇尚玩板斧了。 从三星堆的金杖，到汉代成都的斧车出行图，蜀人从权杖派，变成了和中原一样的板斧派。

古蜀人的财宝主要有五种，分别是：青铜器、玉器、丝绸、大龟壳、黄金。而中原地区贵族的财宝主要是四种，分别是：青铜器、玉器、丝绸、大龟壳。也就是说，其实巴蜀和中原的财富观，五种里面有四种都是一样的。 古蜀人唯一不同之处在于，他们是一群“拜金主义者”，而夏商周时期的中原人，对黄金不那么感兴趣，他们的主要精力放在前四种宝物上。中原地区要到更后来的战国、秦汉时代，才开始爱上黄金。

在夏商周时期的中原人看来，神这么高贵的东西，一般是没形象的，所以一般用两种方式来表达。一种是用“神主”，就是木牌之类，上面书写神或祖先的名字。还有一种是用“尸”，即让人当演员，去扮演神和祖先。

时隔五年，中国导演带着新作再度回到戛纳主竞赛单元。 也许读者从未离开，只是需要在新的空间与作家重逢。 古今交替之间，新的文化格局，一边根植传统，一边走向现代，在相互交融之中呈现出崭新的样貌。 近年来，引起公众极大兴趣的三星堆、殷墟“考古热”，都与“探源工程”的考古进展密切相关。 多样化的文化要素越来越多地流动在经济和社会生活各领域，而构成当代文化景观的文学、电影、考古文博等，作为一面镜子，折射出中国现代化叙事的特有风貌。 （本文首发于2024年5月23日《南方周末》）