为寻找“消失”的孩子，邱佳红闯进407室，发现被陈美凤安顿在此的3个东南亚代孕姑娘。“我姐在这儿生过，生的女孩，有2万多（人民币）。” “陈美凤卖的十几个孩子中，大概有四五个在我这里生的，她讲这些小孩子都是代孕的。”美福宝医院承认接生代孕婴儿，不承认参与贩卖。 警方发现，经陈美凤之手的多个孩子，卖出前均取得亲生父母同意。“她认为这不是拐卖，是做好事，把不要的小孩给到需要的。”

今年暑期档，票房一直坚挺，共有140部影片上映，涵盖现实、神话、悬疑、亲子、体育等多种题材类型。《孤注一掷》《消失的她》《八角笼中》《封神第一部》四部票房破20亿元的影片并驾齐驱，多类型影片涌入，共同助力“史上最强暑期档”的诞生。 据《2023年暑期档电影市场洞察报告》，2023年暑期档国产片票房占比为87.58%。此消彼长，好莱坞大片为何在中国电影市场“失宠”？国产电影如今又是如何抓住观众的心？

不知道从什么时候起，我们的影视作品不再积极为弱者发声，反而以各种叙事逻辑去向观众灌输一种新的逻辑：出身不好即原罪。 “你是谁的儿子不重要，你是谁才重要。”姬昌对姬发这句忠告仿若这部电影的“题眼”，道出了主创对青年命运的思考。 “这就是女导演，被批评了真的会去读书。批评是需要的，我们一同成长是更需要的。”

“经济下行以后，观众的观影频次是降低的，以前实在没事就去电影院吹个空调，现在大家已经不愿意进行那样的消费行为了，所以进到电影院里的意愿和动机就非常重要，这个电影一定得是大家出来有得聊的。” “我觉得商业只是一个表象，最重要的还是对世界、对人理解的问题，是对这个世界由表及里的穿透，只有把这些认识得比较全面、深刻，才能具备所谓的商业性。”

面对这类故事，我们怎么就不觉得匪夷所思，不觉得逆情悖理？早在我们进电影院之前，我们的心里就免费预装了一整套接收这种故事的操作系统。

“好的故事，从古至今都是稀缺资源。”

人人在恋爱后，都会有一颗“恋爱脑”，脑部都会进入不一样的状态。 “知道”（nz_zhidao）跟你谈谈，“恋爱脑”到底是个什么脑。

雇主家老人生病，偏偏高冬梅自己的儿子也需要做个小手术。她愧疚于当时的取舍，作为母亲，她什么也没做。 王淑华形容自己是情绪垃圾桶，盛装着雇主的高兴与烦恼，但不能往外倒。她关掉感官，左耳进右耳出，干完活便悄悄消失。 等到雇主的两个孩子睡下，所有的灯都关掉，罗雪芳戴上耳机，光脚在地上舞动，没有声响，没有人知道。

（本文首发于南方人物周刊）