做电影最忌讳的就是一开始想得太多，反而就应该想如何讲好故事，其他东西都是看它的命运。 很多时候不是我们不想，而是不能，大家就为港片贴上了一个固有的标签。重要的是，这种标签下的港片现在也不受内地观众欢迎了，骂声还很响亮。 王家卫是上海人，他小时候在上海居住，可以拍出上海的底气，但我不行。我在香港出生，在香港长大，自然就会去写我熟悉的题材。

“那个商场是市中心非常好的商场，它平时给人很好的活动，卖很昂贵的东西，它的音乐也非常好听，很典雅的古典音乐，让你感觉很舒畅，但是保洁员是在里面被压榨或者被消耗的。” “我们那个地方实在是太闭塞了，我在念大学的时候，故乡的很多人都跟我妈妈一样，慢慢地搬出村子，出来打工，他们的子女长大了也出来，到大城市打工，成为新一代打工人。”

“生活里，我们也经常听到这样的话：把你养大了，还要怎么样？但我们也可以反问：你不养大我自己也会长大。回归到问题的本质，就是家庭内部人与人之间最需要的是什么。”

“哪些瞬间让你感到他人的善意与温暖？” “两块巧克力”，“一盒牛奶”，“一张便签”，“50块钱的转账”，高赞话题下面的回答，如同一把无形的放大镜，赋予那些生活中的不经意的细节，触动心中最柔软的角落的力量。 这几年，“美好生活”的定义在被重新思考。从前，更主流的叙事总是将“幸福”与物质达成度做正相关衡量。而如今，逐渐放缓的步调下，更多人开始关注个体命运的表达，曾经被高速运转的社会齿轮所忽视的，流动在人与人之间的善意与温暖，再次成为促醒疲惫生活的“多巴胺”，传递到生活更宽广的疆域。 失意时的鼓励，迷茫时的指引，无助时的依靠，遇困时的帮扶……这些闪耀在平凡生活里的人情，在未来的某个时刻，总会以另一种方式出现在我们身边，发出善意的回响。 它们可能是——乡村学生长大后，请当年借出时间和知识的支教老师吃顿饭；走出阴霾的小镇青年，向曾经借Ta信心的人说声感谢…… “你帮别人打了伞，日后有雨落在你身上时，也会有人为你撑起一把伞。” “回音”是回响，是回馈，是回应。你是否也在日常的人情往来中感受到善意的流动？或者和某个人的连接让你感受到了正向反馈，又或者在哪个瞬间你收获了“念念不忘，必有回响”的温暖？ 2023年，南方周末联合还呗发起征集主题为有关“美好回音”的有奖活动。期待你与我们一起，共享人世间的美好回音。

视足球为神圣事业的博罗科多在1928年对踢球的小孩（pibe）细致入微的描述，阐释了阿根廷足球的精髓：一个正处于人生过渡期的“pibe”形象顷刻鲜明起来，这个调皮蛋狡诈精明又魅力十足。“足球也被确立为一种可以让童年永驻的运动，是对顽童气质的固化，踢球者因此被免除了（成人的）责任——甚至可以说是受到鼓励，永远不要长大成人” 他几乎分毫不差地刻画了阿根廷足球的一位“pibe”，并同那首同样写“pibe”的探戈《孩子的梦想》一样，预言或激励了阿根廷伟大足球运动员的诞生。现在我们知道，这位“pibe”叫迭戈·马拉多纳。此刻，全世界热爱阿根廷足球的人在向他脱帽致敬 （本文首发于南方人物周刊）

被书籍环绕的童年是丰赡的童年。以色列作家阿摩司·奥茨回忆自己的童年时代，在贫寒的耶路撒冷，书籍遍布整套住房的每一个角落。他在自传体小说《爱与黑暗的故事》中写道：“我总感觉，人们来来往往，生生死死，但书是不朽的。小时候我希望自己长大后成为一本书，而不是成为作家。” 在中国，诞生于七零、八零年代的人，比父辈和祖父辈更加幸运。书籍，是他们的童年期不可或缺的伴侣。那时候，儿童读物方兴未艾，但远不似今天这样良莠不齐“炸裂式”生产。在选择面并不宽广的情况下，一些专为孩子创作的经典读物，如科普类的《十万个为什么》，文史类的《上下五千年》，四大名著改编的连环画，从外文译介的格林童话、安徒生童话、《365夜》等等，几乎人手一册街知巷闻，最大限度地赢得了孩子和家长的认可，创造了现象级的出版奇迹，滋养和陪伴了几亿人的成长。 2020年5月15日，《十万个为什么》最重要的作者之一叶永烈先生逝世，享年79岁。消息传出，不可遏制地勾起了人们对童年时代“一套《十万个为什么》闯天下”的豪情的追忆。儿时那些手不释卷、烂熟于心的书籍、轶事和幻想，亦影影幢幢纷至沓来，让已为人父母者鼻酸声咽，无限感慨。 六一国际儿童节将至，本期“文化中国”盘点了几类“那些年，写给孩子们的好书”，它们曾经参与过我们的灵魂塑造，指给我们一个奥秘无穷的世界，并将继续把智慧和美善的果实，交递于我们的下一代手中。

2019年6月18日，“中国首档原生家庭二胎成长观察真人秀”《我们长大了》开始在腾讯视频播出。四组不同生活背景的兄弟姐妹，生活被镜头记录下来。他们收到任务，离开父母、小鬼当家。在陌生环境中，孩子们要一同面对不曾接触过的人和事。

导演本·斯塔森和摄影师肖恩·麦克劳德·菲利普斯回到非洲南部，开始了一次全新的冒险之旅。被称作“狮语者”的动物行为学家凯文·理查德森与从小与大象一起长大的玛拉·道格拉斯·汉密尔顿带领观众以旅行的方式穿过了地球上景色最壮丽的地方：从纳米比亚风景如画的海岸沙丘的沙漠，路过堪称自然奇观的火山口，到达叹为观止的维多利亚瀑布和乞力马扎罗之巅。在这次旅程中，你能与狮子、猎豹、美洲豹、黑犀牛和大象们近距离的亲密接触。这是一辈子一次的旅行，所以让我们做好准备，一起进入真正的没有围墙保护的非洲原野。

由梦工厂出品的3D动画电影《驯龙高手2》的故事将从首部的5年之后讲起，主人公小嗝嗝(Hiccup)已经长大，和他的飞龙没牙仔(Toothless)展开了一场探索新大陆的冒险旅程。其间他们发现了一个神秘的冰洞，里面住着成千上万的新野生龙，并且有一个神秘的龙骑士。此次曝光的剧照，主要还是聚焦了我们所熟悉的老角色，不过那名神秘的龙骑士也带着面具霸气现身。