（本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）

在我的印象里，哪吒生来有风火轮，我妈生来有电驴。 如今，这辆许她自由的电驴，正卡在单元门外狭窄的走道上。

对爸妈来说，春节档是他们一年之中进电影院的唯一机会。年味淡了，但大银幕上的快意恩仇、电光石火取代了鞭炮烟花，保留了节日最后的仪式感。

就像人无法在高中课堂上预见自己步入社会的模样，在看见一个稳定的、可预期的未来，或是经历一场彻骨的打击之前，保险很难被我们列入人生待办事项。

妈妈算了一笔账，2023年接种流感疫苗花160元，2024年只花120元，如果真得了流感，达菲、速福达的价格远超这个数，何况还要自己受罪。这道数学题像是她在菜市场砍价，风险概率换算成了冬瓜与白菜的差价。 流感疫苗有点像每年都要从头开始的长跑。第二年能不能接着去打疫苗，第一年的情况很重要。流感疫苗的保护率有限，大概只有50%，所以我一直避免跟妈妈说“打了疫苗就能不得流感了”这种话，担心万一这年得了流感，第二年就不想接种疫苗了。

“以前跳英歌是为驱邪纳福，现在年轻人觉得酷，倒成了‘国潮’。”

对于北京这座城市，我算不上本地人，但也肯定不是游客，那我又是什么呢？博物馆敞开怀抱，消解了我的身份认同难题。在广博的精神盛宴中，我的割裂感被悉数吸收，世俗的纠结被治愈，任何情绪都能释怀。

远离了矿井的黑暗和凶险，每天下午，他背着小女儿去接二女儿放学，身后跟着花嘴，和花嘴引来的三四只狗。整整齐齐一支队伍，向新生活开拔。 因为竭力抵抗还没被抓走的花嘴走过来，抬起爪子扒拉我的腿，想讨一块肉干，对自己即将到来的命运浑然无觉。