-
徐小虎:上海马克谛耶女校和贝多芬的秘密 | 到此的路程
刚从歌乐山到上海的那些日子,每天早上醒来时,我都会发现枕头完全湿透了,因为那些不停想念歌乐山而流下的泪水。我每晚梦见自己在恳求甚至乞求美国飞行员把我送回那遥远的、令人难以忘怀的松林覆盖的山脉栖息地。后来,随着贝多芬第六交响曲,我能够轻松地将自己带到一个不同的、更加平坦的森林庇护所,那里比歌乐山更幽暗、更凉爽,微风拂面,盛开着我从未见过的花朵,鸟儿在欢快自信的歌唱中跳跃着。 -
钱佳楠:缺失的画像 | 洛城机密
我们似乎读了很多书,但实际上只不过经历了一次次的自我投射,不断在自我投射中反复确认自己的认知和价值,抚慰自己的情感。不仅是阅读,世间的一切行为或许都是如此。 -
金圣华:明日世界狂想曲 | 人来人往
想念时,随时可以运用软件跟他眼神接触,互通音讯,这光景,了不得跟异地恋一般,虽然可望而不可即,心中却总是温暖的。 -
陈英:并不惶惑的老年 | 意长意短
D进入老年,却一直都在琢磨怎么优化写作的技艺,人生对他来说是一个漫长的“实习”。 -
陈年喜:南阳小贩(二)| 峡河西流去
他比我们走得快,一路走,一路唱,人和脚步都很轻快,仿佛挑着一副空担子。他担子一头包袱的拉锁没拉严,露出了花花绿绿的色彩。扁担上下闪动,挑子一定很沉重。这个人唱得不一样,声音苍凉,含水噙铁,像刀子浸了冰,焠了火,又冰冷又炽烈。这个人自顾唱,自顾走,我们几个孩子在后面追着听。 -
陈年喜:南阳小贩 (一)| 峡河西流去
我有时想起小月,有时又把她忘了。想起她,是因为她带来了这么好的衣服,伴我走过看不到尽头的岁月,仿佛伴着我的,是一个人,一轮月亮,而不是一件衣服。忘记她,是因为见过经过的人和事太多了,它们层层叠叠漫山遍野,记忆里盛不下了,时间会自动清除并不重要的一部分。 -
唐克扬:现代设计的“想”和“做” | 空间新语
现实中做事,大多数人只要处于积极的状态,即使没有这么清楚自己工作的本质,也会“先试试看”,或是“边做边想”……在艺术史里,有个著名的说法,叫做“制作先于匹配”,历史上的优秀工匠和艺术家也是某种形式的“做了再说”,而不是一开始就很确定地知道自己在干什么。 “做”的基本意义就在于尽快让创意显形——好让思想的小船锚上现实那坚实的大陆。 -
徐小虎:1945年南开中学的越野赛 | 到此的路程
南开高中有位非常美丽聪明的学姐叫做张德万,她妈妈也是德国人,她爸爸张平群是天津南开大学毕业的。有一天张德万抓住我,对我说:“小虎啊,我俩都是有德国妈妈的,我们赛跑都会赢的。你来之前每次都是我赢。我已经赢了好几年了,得休息了,现在你来了,你就来赛跑吧。我只要看你赢,不要跟你比。你好好去替我们跑吧。” -
陈英:做“外人”的滋味 | 意长意短
归属一个群体、一个地方,是由一些细碎、微妙、无形的东西决定的,就是被熟悉的感觉和熟悉的面孔包围,是和周围人情感的缔结。无论身处何处,人们都在推崇一种“归宿感”。“漂泊异乡”听起来很悲惨,但在这个时代叙事发生了变化,离开——尤其是从封闭的村镇离开的人,摆脱了一种根深蒂固的生活方式,开始成为幸运的人。 -
洁尘:出门一步,即成旅人 | 最深之水
俳句是我聚焦和凝视的方法,携带着我所喜爱的俳句去观看和对应东瀛的四季风貌,这种方法让我的心神广阔但又有所收束。 俳句的四季,跟历书的四季一样,立春到立夏为春,立夏到立秋为夏,立秋到立冬为秋,立冬到立春为冬,循环往复,绵延不绝,不知何为始,也不知何为终,万物之间,人像一滴露珠一般存在着。小林一茶有俳句曰,“露珠的世啊,露珠的世,虽然如此。”季语的作用就像是这一滴露珠,折射着世界和人心。