【在场】边缘的国际化

边缘的国际化

第五届深港城市\建筑双年展

地点 ：深圳，蛇口浮法玻璃厂

人物 ：奥雷·伯曼、李翔宁、杰夫里·约翰逊、比利时王国玛蒂尔德王后、马岩松等

2014年2月28日，第五届深港城市\建筑双城双年展在深圳蛇口举行闭幕活动。至此，这场跨越2013与2014，为期三个月的“城市思考”划上了圆满的句号。

经过四届的磨练，深港双年展已成为中国当代建筑圈的“春晚”，每逢开幕，各路知名建筑师们总要相聚深圳，推杯换盏一番。这一届的开幕式定在2013年12月6日，原浮法玻璃厂（即A馆）内 ，荷兰音乐家Allard van Hoorn与香港 “多空间”舞蹈团体的主题舞蹈“ 拉开了此次双年展的序幕。这一届双年展远没有往年热闹，像王澍、张永和、张雷、刘家琨、齐欣、柳亦春、吴刚、朱小地等等这批实验建筑师圈子的中坚力量都没有出席。现场只见到深圳本地的刘晓都、刘珩等。相反，这次“春晚”开幕现场的气势，完全被比利时王国玛蒂尔德王后占据，来自世界各地的参展者与策展人则令你恍若置身于国外的双年展中。

作为深港城市文化品牌营销地最重要的一张牌，深圳每两年都要往深港双年展里砸进上千万资金。从张永和的“城市开门”，马清运的“城市再生”、欧宁的欢乐全民总动员的双年展，再到泰伦斯带来的国际化专业化的双年展，这一代表深圳城市形象的双年展在数年发展中，不仅扩展了城市影响力，同时，从华侨城到深圳市民中心，再到今年的蛇口，深港双年展早已作为深圳城市发展的冲锋号，捂热了一块又一块地皮。此次，双年展整体移师位于城市边缘的蛇口地区，直接展现出了深圳市政府在城市更新过程中的新策略与意图，而“城市边缘”亦被嫁接为此次双年展的主题。

“精英化”的策展模式虽然令深港双年展每年都大腕云集，但却遭到业内外的质疑，认为本应与公众互动的双年展变成了“概念化与精英小圈子的自我陶醉”。面对这种质疑，深港双年展组委会今年首次选择了双策展人的模式，一个是来自国际的奥雷·伯曼（Ole Bouman）团队，一个来自本土的李翔宁+杰夫里·约翰逊（Jeffrey Johnson）团队，组委会希望两组策展人能起到互补的效果。

奥雷·伯曼来自荷兰，是荷兰建筑师协会总监，曾任独立建筑学术杂志—《体量》（Volume）的总编，其间他将杂志发挥到极致，并寻找建筑在社会的新角色。他在这次双年展公众场合下的表现近乎外交风度，几乎与所有的问题都滴水不沾。但在双年展的出资方来说，奥雷无疑是名合格的策展人，他不再玩那些拐弯抹角的学术游戏，而是直接将所有精力都用来激活空间。其实，在最初探讨将双年展放置在蛇口时，最早的展场只有废弃的码头仓库，而后来策展团队看到玻璃厂时，被这里的阳刚力量震撼了，决定在不到十个月的时间里快速整理利用，使它成为主展馆，而用奥雷·伯曼的话来说，这个工厂不仅是展出的背景，而且是展出的前景，是最大的展品。

精明的奥雷私下里一直称自己为“Director”（总监），而不是“Curator”（策展人），在他看来，在短时间内将这座古老的工业遗迹改造好才是他这次的首要任务，而他也选择了一种非常聪明的方法来完成这项策展任务。由于项目经费和时间都很有限，奥雷没有大张旗鼓地搞国际招投标，把顶级的设计师请来做一轮又一轮竞赛，而是麻利地拉来了一大拨并不那么出名的海外建筑师，加上几名深圳和广州的本土建筑师，搞了个名为“国际配对工作坊”的“头脑风暴”。25位来自世界各地的建筑师被分成了几个小组，每个小组都有一个中国建筑事务所（分别是刘珩的南沙原创、陈泽涛的坊城建筑以及何健翔与蒋滢的源计划）参与，他们凑在了一起5天的时间，经过考察讨论，形成了改造的初步方案后，由三组本土事务所接手，将后续设计工作完成。

为了延展展场的后续开发需求，奥雷将“价值工厂”模式植入了浮法玻璃厂内，他认为“价值工厂”就是一个品牌，在双年展期间为未来价值投资。“价值工厂”里的每一个合作伙伴就好像一个生产项目组，在这三个月里持续创造产品，参与的包括V&A（维多利亚和阿尔伯特博物馆），纽约现代博物馆、贝尔拉格研究中心、《Volume》杂志等各类背景的专业机构。奥雷希望，“价值工厂”可以在未来延续与这些双年展合作伙伴的合作，将展览期间的临时学院变成长期学院—使“价值工厂”仍是一个工厂。

相对而言，李翔宁+杰夫里·约翰逊(Jeffrey Johnson)团队合作完成的“文献仓库”就没有A馆那么大场面，近百个参展项目就跟挤着公交一样堆在大约4000平米左右的B馆中。B馆位于蛇口客运码头前广场，原来是个客运码头旧仓库，组委会只是简单地将仓库周围架起了一些隔断，而这里的大多参展项目都是关于“边缘”、“边界”的种种文献案例。不过，B馆还引入了国家馆的模式，包括英国、西班牙、加拿大、墨西哥、美国、瑞典、比利时、意大利及中国九个国家馆。而比利时王后就是为了比利时馆才出席开幕活动，她在接受采访时表示，本届双城双年展，比利时设立了国家馆，并有20位比利时的建筑设计师参展。希望通过双城双年展的活动进一步促进比利时与深圳的交流与合作。王后的言下之意不言而喻，而这亦也代表着大多参与此次双年展的国际参展人的心声，希望投身于深圳抑或是中国的建设大潮中。

入夜，浮法玻璃厂被刻意安排的射灯从下方照亮，整个厂区在迷蒙的夜色中透露着一种破败的工业辉煌感。但在这样的展后派对中，几乎难觅本土建筑师的身影，冷餐会里倒是看见了马岩松，而他也只是与几名年轻的国外朋友低调地聊着天。偌大的A馆户外场地与餐厅充斥着各种口音的英语，伴随着超high的现场电子音乐，来自世界各地的参展人在深圳开着属于他们自己的热闹Party。

逆水敢行舟

书店与城市文化国际论坛

地点 ：广州，方所

人物 ：镰田崇裕、水野诚一、刘苏里、帕特里克·尼尔、钟芳玲、廖美立

“书店给了现代城市梦想的空间，我把它叫做知识分子的天堂。不管这个书店是大是小，一定有它的灵魂。实际上开书店的人和做书店的人，正是这个天堂、这个灵魂的守护者。”方所创办人毛继鸿用这一席话，为“书店与城市文化国际论坛”拉开帷幕。

聊书店与城市文化，书店主自然是论坛的主角。像毛继鸿这样“半路出家”的书店人这次来了不少。首先是曾任日本西武百货店社长的水野诚一。他曾在1995年当选日本众议员，如今是森大厦株式会社特别顾问、BALS株式会社以及ORICON株式会社等机构的外部董事。水野的头衔还包括日本设计机构理事长、日本文化设计论坛理事长、Diamond Design Management Network机构制片人—这足见他和设计界之间的密切联系。而这些设计机构在他的领导下举办的一系列活动，正是旨在向大众输出广义的设计理念。

这显然与毛继鸿的理念不谋而合。事实上，毛继鸿和水野诚一的合作，也是建立在这个基础之上。作为中国品牌例外的打造者，毛继鸿近年来大胆尝试和日本设计师的合作，山本耀司便为他的新品牌YNOT担任艺术指导。虽然毛继鸿和水野诚一的合作项目暂时不得而知，但水野的加盟，也可视作是毛继鸿向日本设计界挺进的又一步棋。

之所以被邀请到这个论坛上，不仅仅是因为和毛继鸿有设计层面的合作，更是因为早在上世纪70年代百货业兴起之际，水野诚一就在西武百货里做了许多创新之举，其中包括把百货与设计和大型书店结合的尝试。“百货顾名思义应有尽有，但实际上并非如此。我希望所有商品都可以进入百货，包括书店的引进。”水野尝试着在百货的独立书店中分门别类地摆放书籍，这一个理念同时改变了传统百货和传统书店的面貌，也为后来茑屋书店的创办埋下伏笔。

用水野的话说，镰田崇裕是“在西武百货公司的独立书店中不断吸收知识成长起来的一位老板”，他曾任日本代官山茑屋书店馆长，现任茑屋书店所属集团Culture Convenience Club Co., Ltd的执行董事。在镰田的邀请下，水野加入了代官山茑屋书店的创办和建设中。代官山茑屋书店是一个多功能的公共文化美学空间，集合了书籍、电影、音乐、文具、咖啡和Lounge，曾被美国网站Flavorwire.com 评为世界最美的20 家书店之一。这里举办过蔬果集市、茶道活动，甚至还有古董车大赛。值得一提的是，在这里举办讲座的人物均大有来头，比如小野洋子、坂本龙一。

与方所一样，茑屋书店致力于将书店变成多功能的公共文化美学空间。在人们对生活美学的追求越来越高的今天，单纯卖书无法满足客户需求。因此，将书店定位于提供生活美学的所在，成为现代书店逆水而上的其中一种有效方式。配合书店的运营，各种活动和服务也应运而生，书店由此找到持续盈利的可能。同样的案例还有担任英国图书经销商联盟主席的帕特里克·尼尔和妻子创办的“贾菲与尼尔”书店—在传统书店的基础上，“贾菲与尼尔”配置有咖啡馆、迷你区和艺术空间，同时举办许多活动。2007年，这家书店赢得英国最佳独立书店大奖。

同是独立书店的创办人，比起毛继鸿的跨界，万圣书园的创办人刘苏里似乎更加学术化。作为北京的“文化地标”之一，万圣书园在北京乃至中国的文化界都有着重要的意义。二十年前，在刘苏里筹备独立书店的时候，面前并没有成功的案例可循。在他盲人摸象的过程中，是钟芳玲的《书店风景》使他对书店的雏形有了清晰的概念。

走遍国内外书店的钟芳玲，是“一个以读书、编书、买书、卖书、藏书、玩书与写书为工作和志趣的女书人”。她的“书话三部曲”《书店风景》、《书天堂》、《书店传奇》不仅是大众认识书店的最佳窗口，更是指导像刘苏里一样的独立书店人打造灵魂天堂的教科书。同样以书店行业为志趣的方所总顾问、行人文化实验室董事长廖美立和钟芳玲是多年好友，于是，这次论坛上也有了这位“书店大使”的声音。近些年，钟芳玲将眼光投向了跨业组合的书店模式，由设计师毛继鸿主导的方所，也成为了她的一个研究对象。除了方所，钟芳玲对广州的书店也颇有研究。带她走遍大大小小书店的是学而优书店的创办人陈定方。论坛当天，陈定方也突然出现在台下，成为这场论坛的特别观众之一。除了文化人，当天来到现场的观众，还有不少是来自艺术圈、设计圈的专业人士。

如毛继鸿所说，参加这次论坛的嘉宾，都是“知识灵魂的守护者”。除了书店主，许多文化人也表现出了对独立书店这一话题的关注。近年来，和内地的文化交流越发频繁的台湾作家杨照，是贯穿这次论坛全场的主持人。杨照不仅仅是台湾最有名的文化人之一，同时也是专业的媒体人，十多年前还在台湾担任过民进党的“国际事务部主任”。因此，他涉及的领域非常广—点评文学、针砭时政，能重新解读传统名著，也能给当代文化号脉，还能聊音乐聊八卦这样一个多面手，也无怪乎廖美立在论坛上说，能在这种国际性文化论坛中担任主持的，除了杨照之外再无二选。

身份多元的嘉宾，层出不穷的话题，来自各行各业的观众，都意味着这场论坛在当下的必要性。短短两天的论坛，不仅仅是听书店人讲述书店背后的故事，更是听一帮怀抱热情的创业者，在城市空间这个大概念下，探索各种文化形态在几乎完全被网络冲垮的时代，如何生存发展、如何逆水行舟的机会。

民国旧梦

当我们在谈论民国的时候，我们在梦想什么？

地点：北京，亲星出版社十层阳光咖啡厅

人物：智效民、丁东、张鸣、马勇

近年来，一阵接一阵的“民国风”席卷出版界和文化界，关于民国的各种话题也被抛向大众。早在三年前，辛亥革命100周年之际，广西师范大学出版社就举办了“这就是民国”圆桌论坛，出席的嘉宾来自各个文化界的领域—台湾作家张大春、画家陈丹青、导演贾樟柯、学者钱理群和张鸣。同年，理想国年度沙龙主题论坛上又开始了“民国是历史还是现实”的探讨，除了张鸣、陈丹青这些“民国”常客，加入讨论的还有梁文道、小宝、杨照、杨奎松、马世芳等人。

今年，新星出版社也接过“民国”潮的旗帜，而智效民便是这第一场“民国秀”的主角。智效民的父亲是民国精英，二十多岁便当了少将。解放后，智父作为民主人士，是“统战对象”，但智效民仍因父亲的缘故被大学剥夺了录取资格。恢复高考后他上了大专，调入山西社会科学院时已经四十多岁，五十岁上下才开始研究民国。后出版了《胡适与他的朋友们》、《八位大学校长》、《长袍与牢骚》等书，引起业内的关注。阴错阳差赶上了“民国热”，智效民说，希望读者能从他的民国研究中得到他绕了一大圈才获得的成果。

智效民的新书《民国旧梦》回顾了蒋廷黻、胡适、傅斯年、张学良、盛世才等民国时期政学两界人物的梦想、作为和言论，虽然是重温旧梦，但他同样携带了当下国人的梦想和困境。新书讨论会的参与者还有几位对民国研究颇深的嘉宾：马勇是现任中国社会科学院近代史研究所研究员，丁东是文史学者，近年来主要从事国史及民间思想史研究。更为人所知的“民国粉”是人民大学教授张鸣。这些年，几乎所有关于“民国”的讲座活动，都有这位教授的身影。他们与智效民一样，都认为若不站在重建“新梦”的立场上，则“旧梦”没有意义。

 山西社会科学院研究员智效民（本刊资料库/图）    中国人民大学政治系教授张鸣 （本刊资料库/图)

民国经受内乱和战争，国人对它的看法经历了一个转变的过程。智效民说自己早年认为民国是“地狱”，后来看了很多材料，才推翻自己的观点。同样转变看法的还有出版界，近几年兴起了一股“民国热”，介绍民国风情、人物的书籍大量涌现。智效民认为那个时代“君子不党、个人自由”是今人怀念民国的重要的原因。

“历史不是翻烙饼，翻完一面翻另一面”，张鸣说。对民国评价的两极转变，让历史本身更加面目不清。马勇也认为，我们在谈论民国的时候，并没有搞清楚到底谈论的是哪个民国。他指出“民国”是一个非常复杂的历史概念，包含不同的时间段，比如湖北军政府时期、南京临时政府时期、袁世凯时期、蒋介石政府时期等等，每个时期都不一样。尽管分不清楚，褒奖却是共通的，“人们之所以现在说民国好，是因为之前把民国说得太坏了”，马勇说。

学者们在普遍意义上的“民国精神”上达成了一个共识：至少在民国时期，仍有个人主义的自由之梦。“民国到处都是战乱，能有的就是一点点自由，是属于自己的荒唐梦”，张鸣说。

读者提问环节时，一位读者引用钱学森的话问：“为何中国民国时代大师频出，但建国之后再也没有培养出大师？”这个问题果然触动了各位学者的神经。马勇提到，可能的原因在于我们把“梦”规范掉了，只允许统一的内容存在。丁东认可他的说法，“不要每个人都做一样的梦”，大师固然是梦，小贩也同样是梦，不包容多样梦想的环境，很难出“大师”。张鸣则一针见血地指出，“大师”乃个人主义之梦，而我们时代的“新梦”是国家之梦。

“如果没有个人主义之梦，没有个人自由和个人幸福，是不可能实现梦想的”，张鸣在讨论中总结道。智效民把坎坷一生的感悟都融进一句话：“社会要想和文明接轨，关键在于国民每个人要有独立的人格，这样国家才会有希望。”谈论了一下午的“梦想”，新梦和旧梦齐飞，自己也写了一本关于梦想的书，智效民却第一次谈到“梦境”。“梦想”常借身于“梦境”，变成自己反面的东西。智效民说：“我个人的梦想就是早点从梦境中摆脱出来、醒过来，看看现在我们需要做些什么。”