“老百姓在意的都是民生问题”阿来和他的非虚构历史

写一本新书，所谓现实题材，都是正在发生的事情，开写的时候有新鲜感，但写着写着，发现这些所谓新事情，里子都很旧，旧得让人伤心。索性又钻到旧书堆里，写旧事。又发现，这些过去一两百的事，其实还很新。只不过主角们化了时髦的现代妆，还用旧套路在舞台上表演着。——阿来

阿来说起过一个西藏的红绿灯笑话：城市里突然有了红绿灯，藏民还是按照自己的方式过路口。执勤的警察说：你眼睛瞎了吗？闯红灯的藏民：我怎么眼睛瞎了？警察：这里有灯你没看见吗？这个藏民：你们眼睛才瞎了，白天你点什么灯。

“你建红绿灯，有没有给他们开过培训课，帮助他们怎么过红绿灯？”阿来对南方周末记者说。

2014年，阿来新书《瞻对：终于融化的疙瘩——一个两百年的康巴传奇》出版。

瞻对，在藏语里的意思是“铁疙瘩”，地处康巴藏区，位于四川省甘孜藏族自治州新龙县。历史上，清朝政府七次发兵，民国时期，川藏地方政府谈谈打打，争夺此地。过去两百多年，清朝军队、国民党军队、西藏地方军队、当地土司武装，多次征讨，瞻对从未被彻底征服过。1950年，中国人民解放军到来后，瞻对和平解放。

在阿来看来，瞻对的历史是一个值得分析的典型样本，背后折射的是汉藏问题是如何演变的。

阿来的母亲是藏族，父亲是回族。2000年，《尘埃落定》获得茅盾文学奖，阿来一夜成名，成为获奖的首位藏族作家。2006年，阿来辞去《科幻世界》主编职务，调入四川省作协。如今，阿来已经是四川省作协主席和成都市文联主席，全国人大代表，中国作协副主席。

他一直不愿意被称为“藏族作家”、“少数民族”，因为文学的好坏，不能因为作家的民族划分。

《尘埃落定》涉及土司制度瓦解的必然性，“但问题是，推翻了土司制度以后怎么办，有没有更好的制度，让这块土地上的人民幸福、快乐？真正麻烦的事情在后面。”

接下来的《空山三部曲》，是6个中篇小说组合起来的长篇，他本来想写藏区乡村的编年史，但是找不到一个故事的架构，“结构的选择也对应了社会现实。中国农村在这几十年的变化，整体性被破坏了，目前就是一个破碎农村，要找一个自始至终贯穿小说的这种人物都不存在。”

新出版的“瞻对”是一部非虚构作品，写的是历史上“政府”对瞻对几次出兵、征服、失败的反复。

“每隔几十年，这样的事件就重复循环，连大臣上报的文书都差不多，土司、山大王也没什么进步，不管是谁路过是谁管治康巴藏区，哪里有钱就去哪里抢，然后又是打仗。体制酝酿腐败，人才选拔劣胜优汰，慢慢地发展到最后，吏不能治、兵不能战。”阿来告诉南方周末记者。

从2012年至2014年，南方周末记者三次专访阿来，他说：“我的写作就是为了告诉大家一个真实的西藏。我生活在藏地，写的历史往事，但动机是针对了当下的现实。”

2013年底，四川省委统战部官网发表了“瞻对”获人民文学奖非虚构奖的消息，文中援引了人民文学奖评委会的观点：“在这部厚重的作品里，作家带着对现实的深思去打捞历史记忆，将近些年来兴起的非虚构文体由现实延伸到了历史。也有评论家指出，这部作品极大地挑战了读者的耐心，但对于文学史而言，这是非虚构写作史上不容忽视的力作，作者花大气力去书写民族史诗让人心生敬意。”

阿来也收到了由四川省委统战部转交的，中央统战部副部长陈喜庆写给阿来的信。信中说道：“作为全国人大代表和无党派人士，您积极参政议政、建言献策，为统一战线事业做了很多工作。”

瞻对问题是值得分析的样本