【逸生活】黄珂与黄客

一个永不打烊的私家饭局

办一场家宴很容易，办一场容纳60位客人的家宴也不难。难就难在这一场享誉京城的流水席，黄珂已经办了十多年。顾长卫、 蒋雯丽、葛优、崔健、马未都、梁文道、鲁豫、窦文涛⋯⋯都是黄家食客。谁能想到，这张隐藏在普通民居的餐桌，俨然成为了京城的美食文化社交圈。

黄珂 美食家。曾经是媒体人，先后在影视、餐饮、投融资等领域从业。长期在自己居住的家中设晚宴款待各方人士，十几年来达十余万人次。他宴请的客人被称作“黄友”，他的流水席就是著名的“黄门宴”，深受文化、艺术、商业等各界人士尊敬，被大家誉为“京城第一文化沙龙”。

上六零六吃酒

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

“这个地方聚集人气——京城第一沙龙——不以交际为目的，仅仅是美食交友，自然而然产生后面的故事。真正跟他走得近的也就那50个人，正所谓大浪淘沙，一家人才进一家门。过生日，我们也会给他庆祝，有拍卖去捧场。他不为自己，都为大家。”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

京城枯寒的冬日傍晚，望京西园四区路灯明灭，摸黑寻到两幢高楼，右侧一幢，上六楼。严严实实裹在军大衣里的保安探出头来：“上606吃酒的吧！”意料之外又情理之中。我笑笑进了电梯，保安还在絮叨着“大老板”、“做买卖”、“吃酒”这样的字眼。

极平常的高层住宅，还有些年久失修的味道。入门处灯光昏黄，地上乱乱地堆了许多东西。谁能想到，这样一个看起来不起眼的民居，能吸引了京城内外的众多名人，而且多数是慕名前来寻美食的。

走至前方客厅，主人黄珂在里屋打牌，他便是刘春（原凤凰卫视中文台执行台长）所说的“客厅的灵魂”了。环视屋内，主与客是最耀眼的装饰，除此之外，连家具都是隐在空气里闷不吭声的，毫无立场态度却经年累月的老房子。

入门左边厢，便是声名远扬的“黄门宴”之发源地，一个不到十平米的开放式餐厅。说是餐厅，其实不过一张拼接起来的长餐桌，热闹时亦能容廿人。锅碗匙筷和小菜已都摆上了些，嘴馋地探入厨房，五米见方不到，红红黑黑各色调料直从地板堆上了天花檐。

学不来的独门秘方

稍顷，鲜辣的烟火气从厨房破门而出，大厨“小胖”招呼来客就座，男男女女稀落入席，黄珂终于也从里屋出来。呼圆的脸，理着平头，已显出些银丝；厚厚的双眼皮，眼角带笑；微胖的身材坐下来后，愈发有些弥勒佛之像了。

起筷前，宾客自我介绍一番，有诗人海波、新锐女艺术家大猫、女艺术家兼六边形当代艺术交流中心艺术总监石兰、演员杨婕、两名IT高管、一名商人，还有一名国航的美丽空乘，大致如此，算是较为安静的一晚。

座上宾客大都已是黄珂家里相熟老友，多年下来，宾客还自行组建起“黄友会”。石兰大姐斟上一小杯珂爷独家酿制的热黄酒递来，连餐具都是此家独有，白骨瓷上印着贾平凹所题“黄珂”二字。冷盘小菜多是腌制肉食，朋友还带了丈母娘做的夫妻肺片。

片刻，两台电磁炉上的汤锅便沸腾起来，这道“黄氏牛肉汤锅”可说是黄珂家宴最馋人也最驰名的肴馔之一。“舌尖上的中国”的总导演陈晓卿回忆他初次品尝，“和传说中一样，那晚黄家一张长条桌子全是人头。我好容易挤进去一个小缝儿，夹，不，几乎是抢了几筷子牛肉在自己的碗里，确实不同凡响”。韧滑弹牙的牛蹄筋爽脆可口，牛腩肉更是香嫩不腻。

宴席自六点摆起，闹腾腾不间断至夜里，晚时可到凌晨两三点。宾客也是络绎不绝，这会儿进来一伙四人，那会儿大提琴家李洋也来了。黄珂提议说今年协助他在国家大剧院办个音乐会，大家便讨论起场地来；大猫和石兰也邀我们至798画廊给她们的新作捧场；经商的和黄珂也有话题，投资什么新项目，或某某商会又办年会了。

厨师小胖和保姆不时来加汤加料。我蹭进厨房想寻些幕后方子，只见小胖一撮干辣椒几滴香油，各式调料随性搅和，全无章法，“任你看，看十次也学不去的！”

为了忘却的相识

初来606的人都会觉得房子布局有些颠三倒四，实际上，这是两套房打通而成。大门入口右边是607，两房衔接的走廊两侧摆了些佛像，气氛便开始静谧起来。607的客厅神色凝重，没有那般清朗。厅中也摆了一长桌，客人多时可移步到此就餐，谈天说地也是一样。房里堆满了艺术圈友人赠送的画作，没心没肺地靠在墙角，露出来的一张脸两双眼，都像是有话要说的。

据说最矜贵的是墙上挂着的一幅，看着倒像是绘画版，且是中国版的，斯蒂格里茨的那幅《统舱》。立式钢琴伴着岁月站在尘埃里，铺了灰的书架上放着大人物传和小人物书，想必是有孩子在这屋里成长过。所有传奇都难免被油盐酱醋扰乱了色彩，但这古里古气的房里多得怕是连主人自己都忘却了的古董和摆设，倒是让人相信，每撩出一件来，都是一段故事。

吃过饭的宾客懒懒地又坐回沙发，把餐桌腾给新进屋的人。我边剥橘子边翻着满架子的光碟，而此时无论是在储画室里弹钢琴，抑或是在客厅里窃窃私语，或在饭桌上举杯相欢的陌生朋友，都不再能阻碍宾客们和此景此地真切而放松地相处。这一刻你相信人与人可以如此相安无事，谐然共生。谁也不急于去和主人说什么，因为他看起来对一切都不太感兴趣却耐心热情。

想起作家野夫说，“‘黄客’们来自世界各地，在黄珂那里结下各自的殊缘，进而在未来的时光中找到自己的方向”，大抵如此。座上一位先生的话也感触良多，“入此门则都是朋友无话不谈，出了这个门便互不相识啰！”每回出远门途中，总能见到带孩子的家庭有短暂的交谈，或共享玩具，或做临时玩伴，打得火热时争吵厮磨，但一下车，便不哭不啼也不再念起。这种萍水相逢但转眼又相忘于江湖的情谊，于今似乎只有在孩子身上得见。

“白求恩式的江湖达人”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

黄珂没什么伟大的作品，在思想上也不见得有多少见地。但他是催生这些东西的场地提供者，是产生这些东西的催化剂。

——梁文道

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

高群书是“黄客”之一。他最初听说此事时，觉得匪夷所思。“一个四川人，不远万里，来到燕都北平，还选择在北平之北望京，大开门户，每日置流水宴，名满江湖的天下贤客和闲客，认识不认识的，熟悉不熟悉的，不请自到，进门便是客，满屋大嘴，红黄白啤，众口纷纭，这是一种什么样的精神？分明是一白求恩式的江湖达人啊。”

此后辗转几番，高群书便也成了黄珂家宴上的常到分子，时常也会呼朋唤友地前往望京606号。若去细问黄珂，他的食客里有多少名人，黄珂自己也没有答案，或者说，他从来就没有名人普通人这一概念，来了就是朋友。

翻看“黄客”们为他写的书《家宴天下·流水人生—黄珂》，倒还能了解更多。书的封面，其实就是贾平凹题写的两个大字“黄珂”。贾平凹当然也是黄门宴的食客之一。书的扉页，是一张折起来的巨幅拼图，每张小图都是一张照片，每张照片上都是黄门宴的食客。顾长卫、蒋雯丽、葛优、崔健、马未都、梁文道、鲁豫、窦文涛……

能坚持办到今天，依然有那么多人捧场，黄珂自己也没有想到。“黄家宴一开始不是这样的，是一个渐变的过程。我是1999年搬到望京这个地方来的，当时常和朋友们在家里谈事，到饭点了就自己弄点饭菜招待朋友。每天就这样形成习惯了。”黄珂说。

问的人多了，黄珂有时候又会自问，会回忆起多年前的一桩事故。1993年的春节，他和几个朋友到海南玩，其间发生了交通事故，同车的三个朋友死了，他是唯一的幸存者。带着大难不死劫后余生的心态，黄珂认为要珍惜每一天。

但实际上，同黄珂打过交道的人都明白，黄珂的性格，是成就家宴的一大要素。他说话轻柔、行事豁达。作为主人，高朋满座的现场，他常常会“枯坐”着，不主动去吸引任何注意力。“黄客”们认为这位头发极短性格憨厚的主人有“佛相”，对此黄珂一笑而过。

其实黄珂是一个不折不扣的吃货，对于吃，黄珂认为那是一个人有激情的集中表现。“吃是多幸福的事情，如果对吃都没热情了，对生活肯定也是没什么热情的。”

经历过三年自然灾害的黄珂，饥饿是摆脱不去的特殊回忆。他甚至觉得，饥饿反而让他对美食理解更加深刻。“我们这代人为什么后来喜欢美食，我在想可能是因为经历了大饥荒的年代，对美食特别渴求，也说不上美食，当时能吃饱就觉得是件幸福的事情了。这种饥饿感一直延续到后来我们下乡、当农民，大量的体力活加上粮食也不充分，所以如何消灭饥饿感在我们整个青年时期是一件很重要的事情。”

黄珂父母家原先都是当地望族，家境算是殷实，但在那个时代，物资匮乏让黄珂妈妈要绞尽脑汁满足全家人的胃口。“我母亲特别会做饭，我印象很深刻的是她买一只鸡，就把一只鸡做成三种吃法，把鸡胸脯肉做成宫保鸡丁，鸡架子、鸡爪子炖成鸡汤，鸡腿凉拌。”

而区别于他与其他美食家的是，黄珂是那种特别享受众乐乐的美食家。

早在望京606号之前，青年时代的黄珂就有办过流水席的经验。那是他的知青岁月，大队长让黄珂担任下乡小学的代课教师。“当然我课是教得还不错啦，更重要的是，我还改善了学生们的伙食。”黄珂大笑，边笑边回忆起当时的场景。“因为学校都离家里比较远，学生们都自己带饭，中午就在学校吃。我呢，就跟家境好点的学生说，你明天带块腊肉来吧；家境一般点的呢，就带一小箩青菜；再一般一点的，就带自己的一碗白米；那些什么都没有一穷二白的，就什么都不用带。中午我就带着他们烧菜做饭，一起吃。孩子们高兴得很。”想来，这便是最原始的黄家宴了吧。

就黄家宴现在的规模，少则十来人，多则五六十人，十年不间断地办着流水席。黄珂要花多少钱？

“这么多年，这个我一直不是太清楚，拉拉扯扯的，一会儿多了一会儿少了，用过各种各样的方式赚钱，开公司、做生意，包括朋友之间有时候也有互相抽扯，各种状况都有。但是我坚信金钱这个东西，你如果像守财奴一样对待它，把它看得越紧，用各种方式拼命敛财、赚钱然后苦苦守住，是愚笨，至少我不欣赏这种态度。”日子久了，上门白吃白喝的食客们自己都觉得不好意思，在客厅里弄了一个募捐箱，大家往里塞钱。箱子日益满了起来，黄珂的心情也随着沉重了起来，没过多久，他自己就把箱子撤了， “我怕别人说我敛财” 。食客们没有办法，只好变着法子“支援”。每次来都不空手，或者带一些自家的特产，或者捎上几瓶好酒。导演甲丁曾托人送来一头内蒙羊，当晚黄珂吩咐厨房赶紧收拾出来，晚上给食客们做一道粉蒸羊肉。

长时间地办家宴，毕竟家里的容量也是有限的。早几年黄珂和其中一名食客二毛合伙办了“天下盐”餐馆，家里安排不下来的客人就往“天下盐”介绍，每次吃饭黄珂都签单。在二毛看来，黄珂不是一个合格的生意人。黄珂自己也明白。后来黄家宴依旧是在望京606固定了下来。

根据黄珂自己的总结，他的家宴能办下来，而且还有些吸引力，是有这么几个原因。“第一，我这个家里没有女主人，没女主人就意味着客人都可以很随意放松，没有脸色可看；第二，我这个人比较糊涂，很多事情不知道很多账也不懂算；第三呢，我家的饭菜还挺好吃的。”黄珂又笑了起来。他说，现在自己的状态就有点像农民，“你去山里面，见到一户农民，去跟人家要一碗饭吃、要一碗水喝，人家会很热情，不会收你钱的。就像我现在这样。”

难道就真没有什么目的？黄珂面对这样的追问也不是一回两回了。“没有。很多媒体称我为‘当代孟尝君’，但我不是。孟尝君养着那些食客，是有目的的。我没有一点目的，而且，在我饭桌上，话题很少与利益有关。我只是单纯地爱交朋友，才摆了这个宴席。”

[记者手记]

他在收藏朋友

辗转在微信上与黄门宴的主人黄珂建立了联系，一提采访便没了回复，让人觉得他是在刻意的低调。没有向主人打招呼，依着同行给到的地址摸到了黄门宴的那座楼。来的路上对望京606黄门宴产生了很多无尽的想象，回忆各种报道中描述黄门宴的情景，一幅幅宴席的图片依次闪过，想象着考究的家居陈列，一屋子衣着光鲜的高端人士，天南海北，谈笑风生。还想象着我这样的陌生人会不会破坏他们的气氛，如何才能访到主人黄珂。

一出电梯，循着菜香很快找到了门牌是606的单元，虚掩的大门略显安静。推门进来走过门廊才发现满屋子人，足有二十几个分在两个房间，很是热闹。他们都是和我一样的普通人，年龄大致三、四、五十岁，很多都操着川渝口音，像是西南一家公司的聚会。我见人便问：黄珂老师在么？他们指向棋牌室。正在斗地主的黄珂见到我并不惊讶，马上离开牌桌招呼我。介绍我给大家认识，把我带来的杂志发给在场的客人。不管我知不知道，见到谁就把对方的名字告诉我。

著名已故诗人张枣2007年时，集结了访问黄珂的电视节目文字实况，收录了文化、艺术、商业、政界大角色人物的文章，出版了《家宴天下·流水人生一黄珂》一书，仅扉页后面九折叠的影集就足以让读者眼前一亮。记录着众多食客与黄珂的合影，足有几百幅照片，耗时20分钟才一仔细看过。

在我第一次去的时候，黄珂特意找出来打开扉页，大笔一挥写下了“李旭明雅正一黄珂”，然后看看我，仿佛在说，你想知道的，要采访的，都在这本书里了。

后来再去的几次人不是很多了，最常见的几

个老面孔也慢慢熟悉起来，甚至我都忘记了来这里是要采访和报道黄门宴。几次来这里之后我发现，黄门宴没有固定的食谱，不会特意去设计菜单，都是厨师陈磊随意买菜。每次组局也都是来的人随意组合，没有计划，主题更不会去设定。

黄门宴十几年，也在不断地变化着。后来在翻看7年前出版的《家宴天下·流水人生一黄珂》一书，最开始老黄天天下厨，保姆阿姨打下手收拾，到后来保姆彭阿姨接管了所有厨房的工作，还配备了助理。再后来彭阿姨因身体原因换成了年轻的小伙子陈磊，一两个小时轻松一桌子菜。

看陈磊做菜就如同游戏高手打电玩一样过瘾，三两下魔术般把食材加工后盛在盘里上桌了。拍摄那天，应摄影师要求黄珂亲自下厨展示刀工，还掌勺做了一道菜，我作为新人有口福的品尝到了黄珂的手艺。

十年前，但凡知道这里的人推门进来就吃，现在这样的人几乎没有了。除了像我这样工作需要不到招呼就上门之外，新面孔都是老黄友带着来的，所以黄门宴的圈子横跨很大。有朋建议他设置个门槛，他拒绝了。“认识我就行，朋友带来的就行。朋友带谁来我也不过问，爱带谁来带谁来一黄门宴本身就不是一件刻意的事情。”

黄珂的热情是含蓄而自然的，他的魅力汇集了佛家的从容与大度，从他的目光里能想象出多大的事情发生在他看来不算什么。家宴上的黄珂话不多，更多是听大家说。他不是江湖大哥，更像是一家之长一黄友会的大家长。

在这里有茶喝、有酒品、有美食、有画赏、有天聊，喝多了还有床睡。