【24楼影院】《寿司之神》我是做寿司的，但别小看我

简洁小巧的后厨内，瘫软在盆里的章鱼兄舒适地享受着面前眉清目秀的小伙子力道遒劲的massage 服务。

纪录片《寿司之神》揭开了店主小野二郎的独家秘笈——为了不让章鱼兄被误判为没有味道的橡胶，他采用给其按摩的方法，并且不断精进手艺以提高章鱼兄的“舒适度”，从前按摩30分钟，现在则40到50分钟。显然，这对初入行的学徒来说很辛苦。

小野二郎是世界上唯一以85岁高龄奋战一线的米其林三星大厨，而他的据点就是一家坐落在写字楼地下一层的寿司店。要知道，米其林三星的褒奖意味着可以只为品尝一餐饭而专来此地，是米其林家族的最高大赏。与其它三星成员相比，这家寿司店实在貌不惊人：只有十个用餐卡座，甚至连个人问题都需在店外解决。

与简朴的店内陈设相比，二郎的手艺足够令食客期待：要提前三个月预约，才能一品世上最好吃的寿司。对这悠长的等待，食客尚可安之若素，味蕾却在邂逅真爱后产生“曾经沧海难为水”的怅惘之情——吃过二郎家的寿司，其它的寿司怕是不能下肚了。

对于捏寿司这个行当，二郎有近乎基督徒般的信仰，“一旦你决定好职业，必须全心投入到工作中，要穷尽一生磨练技能，这是成功的关键，也是让人家敬重的关键。”

70岁心脏病发作前，他仍坚持亲自去鱼市场选材；他会悉心观察顾客用餐习惯及食量，以便调整下一道寿司的摆放位置及大小；他坚持将虾子煮到顾客上门前，以便客人体验其温暖甜润的口感…… 这些听起来让顾客上帝感动不已、融化入二郎血液中的操作法则成就了他“寿司之神”的美誉。

对于学徒来说，二郎更像是一位不苟言笑的“魔鬼教练”：

入店十年后，你才有煎蛋的资格，而前十年，你要学会拧毛巾以及用刀——并且，只有在学会如何将滚烫的毛巾拧到干湿恰到好处、递到客人面前，你才可以碰刀。至于独立制作寿司，看看身边那位五十岁还在打下手的二郎长子，你就明白了急是没有用的。

想想吧，十年光阴，你竟窝在一个地下室里每天与热毛巾亲密接触，你对GDP、国计民生的贡献究竟在哪儿？你的价值又体现在哪儿？难怪，不少满腔热血的年轻人不胜其苦而中途撤退——最短的“服役”记录是一天，早上报到、晚上开溜。

时间是一味化腐朽为神奇的作料，你可以借它熬出馥郁醇厚的“十全大补汤”——前提是要一直守在炉灶旁，忍住烟熏火燎的泪眼朦胧，耐住手握汤匙不停搅动锅底带来的酸痛无力。如果等不及，你就等不到。

徒弟中泽耐住了时间的考验。用十年与滚烫毛巾、刀和鱼打得火热后，终于拿到了煎蛋资格证，在200多次锲而不舍的试错后，师傅一句“你现在可以叫做职人了”让这个中年男人激动而泣。

大和民族用“职人”来形容一生以“目不斜视”的专注精神从事其职、不断钻研以求技艺精进的人群。日本人又自造两个成语来描述这类人的精神特质：“一生悬命”和“一筋”，即将终生系在所事职业上，绝不见异思迁。

拥有“职事虐我千百遍，我待职事如初恋”般矢志不渝的决心后，若加上天赋和勤勉，便有了可以戴上“神人”桂冠的可能性。

二郎的食材供应商正是一群“神一样”的组合：有只要“最好的那一尾”的鳗鱼之神，有看到好虾子就兴奋得默念“这个适合二郎”的虾子之神，更有顽固不化地认定自家的优质大米“只有二郎才会煮”的大米之神。各路神人以某种奇特的气味吸引缠绕，托举出这个组合的集大成者小野二郎，二郎也当之无愧地将这个“一根筋”组合的特质发挥到极致——一生悬命。

纪录片中，清瘦而不苟言笑的二郎也有孩童般天真的一面，“我会在梦里捏寿司”，眼神清澈、笑容羞涩的他仿佛宣告了什么不可为外人道也的机密——每晚与寿司情人共赴梦境。

当你目睹二郎对寿司做深情告白“我就是爱捏寿司，点子多到会在梦中惊醒”的那份笃定和坦荡，便明白那个柔软粘糯的饭团之于他早已超越谋生手段的范畴，用生命寄托、精神伴侣这类玄妙飘渺的词汇形容更为恰当。

电影《编舟记》中，马缔光也梦见自己沉溺在满是案例记录卡的海洋而无法自拔，对于二郎，这片海洋是由鲜甜的生鱼片和软糯的饭团构成的。没有过一猛子扎进所爱之事而迷醉不醒经历的人，是不会懂得这一面要挣脱深海以求大口呼吸，一面又享受水乳交融、畅快游曳的痛并快乐的张力吧。

职人、达人、神人，是日本考量个人事业所达高度的三段论，专注于一事的“一筋”人通常能获得极大尊重与赞誉，回看我们生活的国度，对孩童的最高赞赏通常是“这孩子真聪明”，少有夸“这孩子真能坐得住、真专心”之类。似乎，我们是一个更看重与生俱来的天才与机巧的民族。

日本人酷爱吃乌鱼子，又格外珍重爱惜这美味，以极大的耐心和绝佳的刀工将其片为如蝉翼般轻薄透光的鱼片，含在口中却不下咽，再呷一口小酒，回味无穷。连开车都要抢占应急通道的急之国子民或许需要安静坐下来，从用一餐不吃完就拍屁股走人的“慢餐”开始，找回“速食”号列车上自己东张西望不得歇的灵魂。这样，有一天，我们也能拍出《造车记》、《面条之神》之类记录神人的影片，为身边的达人们做传了吧。

（【24楼影院】是南方周末网新开设的一个栏目，现面向社会长期征稿，关于影视的任何故事，只要是原创，欢迎您来稿分享，图文不限。来稿连同具体联系方式请发：wenhua@infzm.com，或联系新浪微博“@24楼影院”）