【公民巡视】城市应适宜步行

现代和步行并不矛盾，适宜步行的都市空间更接近人性

就从曼哈顿说起。纽约市分五岛（区），其中四岛多半是郊区式的布局，唯曼哈顿堪称真正的都市。三十年前，我第一次去曼哈顿，在那里工作了几年。之后离开，又回去过几次。哥伦布当年去美洲探险，心里揣的是欧洲人对亚洲的某些幻想；当年去纽约的中国人，包括我自己，下意识用某种“现代化”的预案观察纽约，感慨的是那里的摩天大厦、地铁公交、琳琅满目的店铺。诚然，这是纽约，但纽约又不止于此。法国作者德塞尔托（deCerteau)写过《在城市里行走》一文，他说，从世贸大厦的顶端看曼哈顿，见到的是摩天大厦群，而纽约的生命力在于步行者的各种体验。

十多年前，国内城市现代化正如火如荼，遇到来美国调研的国内代表团，随意问起对美国城市的印象，有人答：“没有想象的那么现代，纽约也没有什么了不起”。这份自信，或可归于城市现代化的某种定式，其重点不是原有城市的改造，而是大拆大建，追寻各种所谓的体系目标；决策没有市民社会的监督和参与，对历史和市民文化的保护也就在其次了。似乎道路越宽、楼房越高、车辆越多，也就越现代化。于是，标志性建筑四处崛起，形式够怪异，规模够夸张，炫耀着迪拜式的豪气。依照这样的眼光，纽约确实没有什么了不起，欧洲许多城市更“原生态”，统统不在话下。

2013年底，又去了曼哈顿，住了一个星期。这一次用脚体验纽约。三十年来，纽约也有变化：破旧的哈林区改建了，中城多了一些现代的“高层楼”（high-rise)，等等，但总体依旧。漫步在街上，但见高高低低、风格各异的建筑彼此兼容，都德、哥特、维多利亚、装饰艺术、现代等各种风格的高层楼，与赤褐石、红砖盖的低层住宅楼相互映照。每段街区都有特点，默默陈述不同时期、不同传统的故事。这一处，像1950年代的电影情景回放：街两旁5层左右的绛红色住宅楼，楼外面一律挂着铁制的消防梯。又一处，看得出是曾经的仓库楼改建成了画廊、住宅、咖啡店、餐馆，另一种氛围。再看这里，两座摩天高楼之间，有一座石筑的教堂，实际高度虽不及邻居，却有教堂尖顶直指浩空，那意思是：再高，你能高出天意吗？

空间的各种变化意味着不同时间的交错。纽约的市容是过去、现在、进行、完成等各种时态的并存，像一部精彩的小说，要一页一页阅读。那么，纽约所留存的而我们有些现代城市或许多少欠缺的，莫非是都市生活的那种人性和历史的灵韵。这不是说国内的城市都缺少灵韵。比如，在上海的某些街区行走，恍惚之间也有走在纽约的感觉。

说得更具体一点：纽约这样的城市之所以迷人，在于它既是现代又是适宜步行的城市（a walkable city)。“现代”和“步行”并不矛盾，反而相辅相成。

“适宜步行的都市空间”(walkable urban spaces)更接近人性。其形式多种多样：杭州免费开放的西湖景区、北京还留存的那些胡同、以前的广州既可避雨又能遮阳的骑楼，都是。巴黎市至今还留有一些19世纪的“拱廊”（arcades），即两条街之间盖起玻璃拱顶形成的空间，早先是商品集市，如今是逛街休息的好去处。

每个城市都有适宜步行的空间，区别在于多或少。少了，城市显得冷漠，多了，城市令人亲近。所以，拥有足够的步行空间，才是“适宜步行的城市”。

既现代又适宜步行的城市通常有几个特点。首先，要有足够数量的“街”。所谓“街”几步就可以跨过，不能太宽。此外，街和街之间的距离不能太长，便于行人改变行走的路线。其二，自然地保留着历史和市民文化，在步行的范围内就能看到书店、图书馆、历史建筑、市民聚集的场所。这样，人们在步行时可以阅读城市文化。其三，适宜步行是宜居、便民城市的一个条件。比如，住宅离商家都不太远，买东西遛弯儿就能到，逛街很自然融入生活，那才是都市生活。

这样的城市欧美有很多，我国也有不少。不过，我们的城市现代化似乎从这个角度思考较少。美国人有这样的评估，他们心目中最适宜步行的城市包括：纽约、旧金山、波士顿、西雅图、奥克兰、华盛顿、费城，等等。

（作者为世界文学教授）