昆明：最勇敢最疼痛的一夜

编者按

恐怖分子不只是夺走了29个同胞的性命，也威胁到春城昆明所代表的那种“不慌不忙”的生活方式。他们的目的，就是用无辜者的血来制造恐慌。所以，南方周末不想提供关于愤怒、恐慌以及忧伤的任何文字，“恐怖主义以愤怒和忧惧作为喂养自身的饲料，我不会提供一毫克这样的东西给它。”

我们只是想呈现即使恐怖主义为昆明带来了那样猝不及防的疼痛，这座春城依旧不乏勇敢的捍卫者。那一晚自救和救人的人们是英雄；第二天平静接纳一个前来献血并鞠躬致歉的维族青年的昆明市民是英雄；在血案发生后让一个城市回归祥和平静的人们更是英雄。

昆明的气候养育了温和的昆明人，他们懒懒的、慢慢的。这座不设防的城市笃信，比起温暖的气候，更让访问者眷恋的，一定是昆明人的热情。

3月2日下午，昆明街头献血的人群中出现了一位维吾尔小伙，开始大家都避而远之，用怀疑的眼光上下打量他。他安静地献完血后，向人群深鞠一躬，说道：那群拿刀杀人的都是畜生！随后，他从一群平静的昆明市民中间离开了。

不设防的春城

微风清凉，时间轻缓，一切波澜不惊。这正是3月1日惨剧发生前，昆明留给人们最后的印象。

每位过客都会记得昆明慵懒的阳光，高蓝的天，翠湖边的海鸥和街上闲散的人群，但2014年3月1日的晚上，人们记住的是这座城市巨大的疼痛。

对昆明和每一个昆明人而言，3月1日，本只是昆明最寻常的一天。这座年温差全国最小的高原城市，四季如春，向以全国人艳羡的“春城”名世。

城市街头，盛开的鲜花随处可见；茶馆里，脚下趴着小狗的男男女女忙着打牌聊天；道路上，生活在这座城市的人们脚步总是不慌不忙，好像整个地球上，就这里的日子过得漫长。

气象资料显示，3月1日，昆明天气为晴，温度为9到23摄氏度，微风。

这个星期六的傍晚，云南讲武堂前的翠湖旁，依然挤满了与海鸥合影的人群。自从1985年第一次抵达后，来自西伯利亚的红嘴鸥就成了这座城市不可或缺的新标志。

冬天要去喂喂来自遥远北方的海鸥，已然成为昆明人的习惯。昆明的气候养育了温和的昆明人，他们懒懒的、慢慢的，以同样的热情对待大自然的生物和远道而来的游人。这座不设防的城市笃信，比起温暖的气候，更让访问者眷恋的，一定是昆明人的热情。

时光的步伐，在这座城市常被形容为“如此缓慢”，诗人于坚说。翠湖公园的舞会，可以从早八点一直开到晚上，不只是跳西洋舞，藏族，彝族，什么族的跺脚舞都有。而玩扑克、风筝、二胡、钢琴，则成了翠湖边散步人群的伴奏声音。

这是一个有太多“玩场”的城市。金马碧鸡坊晚上灯火辉煌，昆明最大的夜场“昆都”，此时正开始一天的喧嚣。云南白药厂隔壁厂房改造的“创库”酒吧街里，三三两两挤满了留长发或和诗人于坚一样剃光了头的文艺青年……这样的生活，直到晚上9点，才达到高潮，他们高谈阔论，尽可以一直畅饮到天明。

28岁的河南焦作青年王开开，应该领略过昆明的这一切。这一天，他正带