【字节志·虹膜】：《地心引力》与《火车进站》

一、

将《地心引力》放到科幻片的框架下讨论可能是个错误，或至少会错失重点。这部影片所涉及的科学技术基本被限定在现实世界的水平之下，它无意展现对未来，对科技的任何展望与思考。没错，整部影片百分之九十五的时间发生在外太空，它的外在环境和运动逻辑是超越地球经验的，但我仍要说，它首先应当是一部灾难片。片中的宇航员遇到太空站爆炸，本质上和司机开车发生车祸、船长轮船失事一样，是一件职业事故。看宇航员如何从事故中逃离，就是这部影片的全部内容，这和一般的灾难片并无不同。

有电影以来的第一部影片就是“灾难片”，这么说并不是哗众取宠。如果我们认为，《火车进站》在巴黎“大咖啡馆”所酿成的观众恐慌是个偶然事件，那么未免低估了奥古斯特和路易•卢米埃尔两兄弟的用心。后人的研究证明，这部影片决非随意拍成，它的机位是精心选择的，镜头的高度和拍摄角度经过仔细计算，画框内会出现什么不会出现什么，镜头与火车的距离，无一不是事先安排好的。换句话说，影片最后所造成的现场惊恐效应，完全在卢米埃尔兄弟的预料之中，那也正是他们精心策划的目的。

所以，如果“灾难片”的灾难不局限于发生在银幕上的话，《火车进站》的放映效果，与任何灾难片无异。这件事其实说明，恐吓现场观众，是电影从最开始就具备的功能。若干年后另一部被奉为影史里程碑的《火车大劫案》更大胆地对观众实施直接攻击——一个占满整个银幕的歹徒突然用他的枪对准我们射击。

让观众在电影院里感到恐惧和紧张，是一件足以令电影人感到骄傲的成就。而且这不像阅读恐怖小说是通过想象来刺激你的肾上腺素使你出汗，你知道现实中的你并无危险，但看电影不同，不管我们有多么发自内心地相信电影院是一个无比安全的所在，但当看到火车在银幕上朝我们驰过来时，或者看到一支枪正在向自己瞄准时，又或者坐在今天的3D电影院里眼见飞刀暗器迎面扑来时，我们总忍不住下意识地闪避。这就是电影与其他诉诸想象的艺术不同的地方，它让你觉得它是真的。

为什么讨论《地心引力》要回到《火车进站》，留待下文再说。

二、

这部电影的第一个镜头长达17分钟，在几行警告性的文字展示之后，电影从一个俯视地球的全景镜头开始，然后我们耳中出现叽叽喳喳的无线电对谈声，旋即哈勃望远镜及它附近的几名宇航员进入视野，在这个过程中摄影机毫无重量感地漂浮着，跟随着在太空中自由漫步的老练宇航员马特•科瓦尔斯基，与此同时，另有一名技术专家沙里夫完成了维修工作，开始在空中翩翩起舞，而第三名宇航员莱恩•斯通还在望远镜上修着什么零件。就在科瓦尔斯基上前帮忙的时候，轻松愉快的太空工作被耳机中传来的无线电打断了。地面控制中心告诉他们立即终止任务，因为有卫星碎片正突如其来地朝他们袭去。在他们还没来得及做出反应时，碎片已经来到眼前