父亲的工厂
改制浪潮中，父亲所在的国企不断被转手。工人们向外面的世界涌去，剩下不愿“下岗”的父亲。他成为最后一个“原来的人”。工资早已经低得可怜，但是，父亲还是在“厂里”每次需要他的时候按时赶到。
责任编辑：杨继斌 叶伟民 肖华 何海宁
南方周末记者 刘志毅
改制浪潮中，父亲所在的国企不断被转手。工人们向外面的世界涌去，剩下不愿“下岗”的父亲。他成为最后一个“原来的人”。
“这就是资本家呀”
今年春节，父亲已经开始掐指算起要退休的年份了。向来忠厚的他第一次在饭桌上说，他当着老板的面说“反正我对这工作是没什么留恋的了”。我很惊讶。他接着说，“他听到了，没做声。”父亲说他最近好累，睡都睡不好，却还在继续干。
叔叔用“这就是资本家呀”概括了一切，但我没听见父亲的回应。我只是看到父亲在帮忙卸货时，手背划出的血痕。
父亲的白头发与日俱增，大腹便便，但他走在上下班路上的步伐依旧矫健。他曾经每周休息一天，后来国家改成了双休日，而现在，他每天上班，过年也无法例外。
他每天都去近10公里外的郊区那个“厂里”上班，小时候我也在那里住过，我经常站在爷爷家的阳台上，向下对父亲挥手，目送他去上班。即便在现在看来，当时那个厂也近乎是一个完整的“世界&
登录后获取更多权限
网络编辑：瓦特
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。