“冷水江星”

这座城市只比我们大十几岁，却委实衰老得太快了。

每当我意识到这是一颗外星球时，我就更能理解我的家乡。

坐在大巴车上，从长沙向南疾驰两百公里，不用看表，也不用看地图，当车窗外天空的颜色慢慢变灰，公路两旁房子的外墙依次变黑，树叶渐渐看不出绿色……我就知道，离家乡越来越近了。

这种气息是那么熟悉，就像你常年探望的一个重病患者，你的手搭在门把上时就能嗅到它。是的，欢迎你回来，欢迎回到冷水江星。

冷水江是湖南中部的一个县级市。看上去，它就像电影《小武》中的汾阳（更现代一点，但范儿差不多）。不过，我这说了也等于白说，因为我国大部分的小县城都长成这个德性。我真正要说的是，只有在这儿长大的人，比如我，才知道冷水江的秘密——它是一颗外星球。

每当我意识到这是一颗外星球时，我就更能理解我的家乡。我就能够顺着对它的爱与忧伤。

膨胀的城市，消失的城市

我一直担心，冷水江星有一天会突然消失。从大巴上下来，看到城市，“乌漆抹黑”的主题色保持得近乎完美，我才长长地舒了一口气。

和大部分城市的生长过程相比，冷水江几乎是一夜之间出现的。在上世纪六十年代，这里还是一座小镇，本地人叫它“老鼠巷”，因为这里只有一条主要街道，又窄又短。

富饶的资源造就了冷水江。它的颜色——每一位来冷水江的外地朋友都会问我，冷水江为什么总是这么黑？因为这里产煤，每个月运煤车出城时漏下的煤灰，都以吨计。

冷水江别号“中南煤海”，城里一半土地下面都埋藏着煤炭资源。它还有一个更牛逼的标志，“世界锑都”。这里是世界上锑储量最多的城市。在过去的100年间，全世界有1/4的锑产自这里。

所以，“老鼠巷”想一直低调是不可能的。1969年，冷水江建市了。不提“工业建市”的背景，你只要玩过“帝国时代”或者“文明”之类的游戏，就能够理解在这么多资源的地方建个基地的合理性。

我的父亲原本跟随爷爷生活在