马爹爹的3万元
每一年春节回家，父母都会告诉我，村里的哪个长辈年前去世了。这是真正的“悄然去世”。他们坎坷不幸的一生几乎从没有跟人说过，然后就走了，仿佛他们从未到过这个世界。
责任编辑：杨继斌 叶伟民 肖华 何海宁
南方周末记者 雷磊
每一年春节回家，父母都会告诉我，村里的哪个长辈年前去世了。这是真正的“悄然去世”。他们坎坷不幸的一生几乎从没有跟人说过，然后就走了，仿佛他们从未到过这个世界。
腊八前一天，马爹爹过世了。
他的后人都回到了老院子，儿子和媳妇、女儿还有孙女分别从西安、安徽和东北回来。灵堂边，后人们围着炉子烤火闲聊，神情淡然。丧鼓的歌郎故意唱起马爹爹生前遭遇，引得邻里哭成一片，后人们纷纷落下泪来。
丧事过程唯一一点意外，在收拾马爹爹的遗物过程中发现了近三万元的现金，票子都理得平平整整的，用塑料纸包了好几层。大家想不通，这个平时连三块钱一包烟都舍不得抽的老头子，居然手里攥着巨款。
村里人说，马爹爹体弱，一辈子也没怎么挣过钱。三万元是哪里来的呢？
在院子的西边，马爹爹和姨婆一直住在老瓦房里。老院子存在了至少两百年，开始住着柳家人，接着换马家人搬了进来。马家是大户，在这里建了气派的宅居，屋内甚至有几处天井。等到我出生时，院子几乎都姓了雷。只是在院子的西边，马爹爹和他的后人还住着。
两人合抱的桂花树和梨树吸收了光亮，马家老瓦屋常在一片阴翳中，久而久之，让人感到森然的气息。这种森然不仅是环境，还来自马爹爹这个人。
马爹爹有一条腿不方便，走路时用力都在集中一边，有些鹅步般跳跃。小
登录后获取更多权限
网络编辑：瓦特
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。