普快硬卧里的日夜

一

醒来时，背部酸疼。曙色从窗帘漏入，落在颜色与它差不多的棉被上。坐起来，想起三十多年前岭南大河上的庞然大物——花尾渡，一样的拥挤，脏，教人舒心的俚俗气息。花尾渡的二等舱和通舱，每人一个铺位，虽以木板隔开，但差不多和“同床共枕”般亲密。这是硬卧，每人一张床。被盖居然没有异味。花尾渡里的被子，不管怎样把头尾调来换去，臭脚味依然把人熏得毛发倒竖。这里的枕头也软和，可能每个月放进洗衣机一次。

开灯据说要在天全亮以后。只好看过道外的风景，两个男子静静坐着，被窗外的天衬托出清晰的剪影。蜂拥而来，呼啸而去的山河，树，花，村舍，山之外还是山，铿锵之外还是铿锵。最早出现的，是兜卖云南“小粒咖啡”的小贩，穿列车员制服，推销近于狂热，似乎不是吃大锅饭的在编工人。

二

此行是旅游，和团友们乘巴士到广州火车站。为了排遣无聊，我去广场旁边唯一的摊档买杂志。到手的叫《重案追踪》，封面足够煽情，不料封三的广告，销售“迷幻药”，声称“5米之内，只需要一喷，2秒钟可使歹徒神志不清，任你摆布，醒后没有记忆”。还有“1千换1万，量大派人送货上门，需要全套样板付200元定金”的“高仿真伪钞”。明目张胆地教唆、引诱读者犯罪，和山寨版的杀人案并排，教你翻开时哭笑不得。

上了列车，站在床位前发呆。看手里的车票，没错，是13号的上铺。从来没搭过，不知道此“上”有如青天。设计者假定乘客都有飞檐走壁之功似的。我的老伴也给分了上铺。我纵身跳上第一个踏脚板，才晓得上下颇为惊险。

策划这次旅游的小刘，以漂亮女孩子特有的魅力，劝说已在下铺躺下来的青年男子，把铺位让给我。看模样在小企业当部门主管的青年人说一声好，翻身坐起，爬到上铺。我有了着落，舒坦地在下铺躺下来，胡乱翻书。和20号相对的21号，上铺归老妻。她以“不累”为理由，坐在下铺硬邦邦的床上，和团友拉呱。21号的中铺和下铺，分别由一男一女占据，都是二十出头。我猜他们是姐弟。我读一阵劣质盗版杂志《重案追踪》，累了，便看周围。对面，这位从来没微笑过的姑娘，把被单铺在床上，小心地抻平四角。我对老妻说，你