【出中国记】外婆的《红蜻蜓》

外婆是妻子的外婆，会用日语唱日本歌曲。外婆生在日本，妻子打小就听外婆唱日本童谣，什么“ぞうさん”（大象），什么“桃太郎さん桃太郎さん”（桃太郎），她最爱唱的是《赤とんぼ》（红蜻蜓）。多年前，当地电视台邀我做一期关于日本的节目，偶然知道还有这么一个宝贝，就要让她上场。但是外婆怕镜头，不肯去。后来就患了老年痴呆。外婆一生谦让坚忍，但到发病，性情大变，竟然会骂人。但那是我从日本回来以后的事了，我去日本时，还没有见到她。

我所以去日本，有她的因素。当时仓皇，只要能走，去哪里都好，这时候，女友提起了外婆，说她外公外婆是从日本回来的。因为我去了日本，女友后来也去日本了。外婆当时对她的外孙女说了一句话：人就像小鸟一样，飞来飞去。

外婆当年，也就在这个年龄时也在路上。不是去日本，而是从日本回中国。那时是中日开始交恶，作为中国人，待在日本有麻烦了。我曾经读到菅原幸助的《日本の华侨》，里面就讲到一个叫周让杰的华侨被怀疑是间