【秘密书架】传神才是史家的追求所在

太史公《史记》、阳明《传习录》和英国历史学家爱德华·霍列特·卡尔的《历史是什么》，这三本书对我的影响是持续不断的、终身的，不会因个人境遇和研究兴趣的改变而改变。

《史记》是从来不乏读者的。太史公的许多传神之笔，读之往往使我对《史记》中的人物，生出无以释怀的同情。如程婴隐匿赵氏孤儿的故事，又如苏秦被刺，临死前授计齐湣王，宣布他祸乱齐国，将他死后五马分尸，以诱捕刺客的故事，总使我于恍惚间忽如其境，对这些历史人物竟生出同呼吸共命运般的关切。写史如同画画，形似（真实性）固然重要，传神才是史家的追求所在。这个道理，正是我在读《史记》的过程中逐渐意识到的。

上述关于赵氏孤儿和苏秦的故事，太史公都得自传闻。传闻入史，至今使一些非常崇尚历史真实性的人瞧不起太史公。殊不知在太史公心目中，那些传闻正反映着那一时代的普遍情感和看法。赵氏孤儿的传闻，与古代社会贵族与其臣、仆之间的道义责任，臣、仆对于主人舍生忘死的忠诚，以及社会对于贵族血脉传承的看重有关。而有关苏秦的传闻，也恰恰反映了战国策士身上的那种老谋深算，充满血性的快意恩仇，以及凡事不择手段而无所不用其极的风格。

《史记》得自传闻的不少。许多看似荒诞不经的传闻，更反映着时代变迁的大关节。譬如关于汉高祖是为“龙种”的传闻，出现在那个“王侯将相宁有种乎”的新时代，反映的正是汉朝统治的合法性需要将旧血统改变为新天命。太史公的这一记录，正包含着“通古今之变”的一个大题目！古人惜墨如金，文字记录过简，隐没了许多的历史真消息。而口传没有字数方面的限制，自有许多传神的东西保留其中。这是太史公重视传闻的重要原因。

读《史记》，随着年龄、阅历的增长和