【2013年度文化清单】音乐惟一活着的平台就是现场？2013内地流行音乐回顾

崔健不上春晚了。很多人出了一口气：“总算是保持住了晚节。” 他们觉得，对主流舞台排斥才是真正的摇滚精神。一起应该被排斥的还有商业。

崔健本人并不排斥商业。2013年，他为一款售价15万左右的国产越野车代言，打破了自己几十年来从不代言的惯例。他还参加了一场由白酒厂冠名赞助的演出，八成观众都拿着赠票入场。在三线城市江苏盐城举办的这场演出，居然来了上万人，是他近年来观众人数最多的一场，甚至超过他在根据地北京的演唱会。

为什么是2013年？崔健的经纪人尤尤也不知道。“从前他坚持不代言，可能是时候没到吧。”“我们不管谁赞助，只要谈妥了就去演。”这一年，她接受南方周末记者的两次采访时说。

这一年，资本的力量在崔健身上表现得非常突出。除了盐城，他至少还参加了11场演出。从深圳这样的一线城市，到他1990年第一次全国巡演的首站郑州，再到天津蓟县这种从未去过的四五线音乐市场，数量远远超过他三十年来任何一次巡演。

像地产一样布局

这11场演出的背后都有一个名字：恒大，身家上千亿的中国地产巨头。

恒大老板许家印投资8.5亿成立的恒大音乐公司，操盘手是宋柯。这位发掘出朴树等知名歌手的音乐人一度改行去做烤鸭店老板，激发了中国音乐界“唱片业已死”的大讨论。恒大又把他请回这个行业，先做总经理后做董事长。从2013年9月19日开始，三个月内恒大音乐在全国做了二十多场音乐节，每场观众数量在一万五到两万人之间，总人数在50万上下。崔健参加了其中的一半。

迷笛、草莓、热波、雪山、张北