【2013年度文化清单】记忆与转型2013年非虚构类图书观察

记忆

2013年年终，美国学者傅高义先生的《邓小平时代》（冯克利译，三联书店，2013年1月）频频出现在各种好书榜上。英国学者佩里·安德森先生在《伦敦书评》（2012年2月9日）撰文介绍过傅高义的写作历程：“他在1979年出版的《日本名列第一》一书中赞扬‘日本处理基本问题的能力比其他任何后工业国家都要更优秀’，这本书令他声名鹊起。他对日本人说，你们对自己的成就过于谦虚了。日本人理应意识到他们的体制优越性，他们‘毋庸置疑名列第一’，同时美国人应该清醒地意识到这一点，好好清理本国的家务事。泡沫经济破碎后，该书自然归入了清仓处理的廉价书。但在当时，傅高义的吹捧让该书销量激增。后来，他又转战韩国，以同样的热情撰写了《朴正熙时代》（此书系他与其他学者共同编辑——引者注），他说朴正熙是‘20世纪最优秀的4位国家领袖之一’，成功地实现了韩国的现代化。”

与傅高义的宏大叙事相比，我更愿意读台湾作家王鼎钧先生的回忆录四部曲《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》、《文学江湖》（三联书店，2013年1月）。这四本书讲述了王鼎钧从抗战到1970年代、从内地到台湾的经历，前两本主要讲述他如何在内地一边流亡一边读书，随后被卷入内战；后两本主要讲述他在台湾文学界如何如临深渊如履薄冰。萦绕在字里行间的，不是“免于恐惧的自由”，是“免于自由的恐惧”。王鼎钧经常梦到自己被追捕，陈丹青先生在《守护与送别》（《南方周末》2013年1月17日）里记下同样的细节。木心先生病重期间，已经认不出陈丹青，却不忘说：“你转告他们，不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……”1979年，王鼎钧移民美国，使得这部回忆录有一些遗憾，缺少了1980年代台湾转型的见证。但对王鼎钧而言却是一种安慰，经历了大半生的恐惧，终于可以安静下来，尽管恐惧的梦魇挥之不去，至少可以随时从梦魇中醒来。