孕妇李丽云的最后人生

怀孕的妻子必须动手术，生死攸关之际，丈夫就是不签字。三小时后，妻子不治身亡。

他为什么不签字？令人费解的抉择背后，是怎样的失败人生？

悲痛的丈夫肖志军　CFP/图

两条生命离世

　　她肚子里的孩子已经足月，比她更早一点停止了心跳。

    妻子李丽云离世已有十余天，还有她腹中的孩子。

    丈夫肖志军回忆起与妻子的最后日子，就会显得有点疯颠失态，眼泪与鼻涕齐下。
    肖志军记得，妻子早在出事前的几天就咳嗽不断。在北京市衙门口村五福嘉禾小饭馆洗碗谋生的肖志军，看到妻子咳出的痰一天比一天浓。
    在妻子出事前夜，肖志军陪妻子到衙门口村的小诊所买了一元钱的感冒药，吃下去似乎没什么效果。
    除了肖志军，没人知道李丽云是孕妇。半个月前，他们来应聘洗碗工时，对老板谎称是兄妹。不过她臃肿的身形、两人明显的年龄差异，还是让人疑心。
    “他总是一个人干两个人的活，晚上还加班，把所有的碗全洗了才停手。”肖志军的勤快被老板看在眼里。老板也注意到：“他不让李丽云在水池边待久，李丽云就搬个板凳晒太阳。”
    和李丽云同舍的女孩回忆，每天晚上，肖志军都在女工宿舍，帮李丽云洗完脚才去睡。女孩说，出事前那几天，很少吵架的他们总在争执，“李丽云好像想回老家，但肖志军不同意”。
    第二天，11月21日上午9点，他们不见了。
    10小时后，李丽云死了。
    这个22岁的女孩，躺在朝阳医院京西分院的病床上，赤身裸体，高耸的肚子将床单顶成半圆形，被单外是肿胀的小腿。
    医生说：她死于重症肺炎、急性左心衰竭、肺水肿、呼吸功能衰竭。如果及时动剖腹产手术，还有生存希望，但肖志军始终拒绝在手术单上签字同意。依照《医疗卫生管理条例》，有家属陪同的病人需要手术，必须要家属签字同意。
    她肚子里的孩子已经足月，比她更早一点停止了心跳。

居委会
    “你是湖南的，该找湖南驻京办”

    一个月前，肖志军求助过的那些机构，也许可以避免她的死亡。
    他的笔记本上，写着北京市妇联、北京市民政局、北京市长热线、北京市卫生局、北京市救助站、几家妇产科医院的电话。
    “这是我打114一个个查来的。”肖志军说，“我问他们，我老婆要生孩子了，我没钱，能否先接收一下，我打工赚了钱再还。”为了让这些机构随时随地找到他们，他从李丽云母亲寄来的几百元生活费中，拿出100元买了小灵通。
    在得到众多建议或冷落后，10月23日晚，无望的肖志军，给市政府打电话，希望得到帮助。第二天一早又打了一次。这次，他说：“我是资兴市刨花板厂办公室主任，有朋友在韩国做老板，如果你们不救我老婆，我就到韩国去揭露中国的腐败。”他当时的住处——石景山鲁谷社区衙门口西居委会主任穆瑞提到这件事时，还皱着眉头。
    打完这个电话，肖志军立刻拨了110，他说：市政府让他有麻烦找民警。
    这些电话，让衙门口西居委会在10月24日上午忙作一团。
    这天上午，肖志军被带给鲁谷社区的两名工作人员，稍后，又来了两名警察。
    第一次见到肖志军的穆瑞，问肖志军要计生证和结婚证，并告诉他：“你是湖南的，该找湖南驻京办。”
    居委会给湖南驻京办打了电话，没人接。鲁谷社区工作人员王女士说，因驻京办电话难找，10月末她才联系上，对方表示他们会找肖志军老家的人。
    此后一周，肖志军几乎每天都到居委会找穆瑞。李丽云一同去过一次，穆瑞特意问了预产期，他们两人都说是12月。怀孕以来，李丽云没有做过正规孕检，他们判断预产期的依据是，村子里的私人诊所确定李丽云怀孕，路边摆摊的中医说李丽云应在12月生。
    穆瑞称，他们来居委会一想借钱，二想要居委会出面别让房东轰走他。“那时他欠了100元房租。”穆瑞说，他还是让肖“先找驻京办”。

    驻京办一直没回音。10月31日，想回家的肖志军向穆瑞提出，他想找救助站帮忙。
    11月2日，穆瑞叫人把他俩送往石景山救助站。
    他们原来的租屋只有8平方米。在离开前，他们把被褥、桌椅、锅碗瓢盆一起卖了20元，比肖志军的手表便宜4元。
    救助站并不能送他们回老家。站长李立新说：肖的老家装着电话，说明父母有经济条件，他之前也在北京打工，“属于临时性困难”，按救助政策，只能提供食宿，回家和生孩子的费用，得他自己想办法。
    当晚，他们睡在了救助站。
    第二天上午，肖志军打电话给父亲。“父亲不给钱。”肖志军告诉李立新。他问能否让李丽云独自留在救助站，他出去打工。
    李立新解释，救助政策没有针对孕妇的内容。故他拒绝了肖志军的请求，“既然你们以夫妻身份一起来，要走一起走。孕妇独自留下，出了事谁负责”。
    肖志军和李丽云就一起离开了救助站。
    11月7日，他们当上洗碗工的第二天，肖志军户口所在的资兴市，来了工作人员到鲁谷社区找肖志军。
    居委会王女士给肖志军的小灵通打电话，一直没人接。
    那时，肖志军已经把小灵通卖掉了。“当时实在没钱，卖了25块。”他回忆。

拒签字的罗生门
    拒签字的原因他回答了一遍又一遍，但答案就像他干了又湿、湿了又干的泪迹，层出不穷

    现在的肖志军，随时随地会哭出来。仰着头，对着天，拖着长长的哭腔，声声哀嚎。泪水沿着满脸的皱褶，一波三折，滴落在病房里、马路上、出租车上、床单上，更多地落在他土黄色的裤子上。
    他也随时随地会被认出来。路边遛狗的大爷指着他：“你这人我一眼就认得。”两名中年女性对他嘟囔：“真想抽你！”出租车司机帮他放下两袋行李后低声说：“要你自己一人坐车，我绝不拉你。”
    此时的他，只会垂下两只手，佝偻着背，僵直地站着，沉默，眼睛却不知瞧到哪里去了。
    他已经给双方父母打电话报了丧。
    父亲肖嘉善一直不理他。肖嘉善接受北京媒体采访时称：儿子从2004年离开家乡后，从没和家里联系过，谁也不知道他在干嘛，他在李丽云死前打过几个电话，就是问父母要钱，还以为他是变着法子骗钱。
    李丽云的父母，生平第一次知道肖志军的存在。11月23日，母亲李春艳走出北京火车站，见到这个穿着单衣的男人，鞋上粘满泥巴，站在零度寒风中。她冲上去拳打脚踢，哭喊着：“叫化子一样的男人哦，我女儿怎么会和你在一起。”肖志军任她打，不躲不避。
    包围他们的媒体，用镜头记录了这一切。从李丽云去世的那刻起，闻讯赶来的媒体已经问了他无数的问题。问得最多的是：“你为什么不签字救你老婆？”
    他回答了一遍又一遍，但答案就像他干了又湿、湿了又干的泪迹，层出不穷，真假莫辩。
    他说：“我老婆只是感冒了，我们来医院不是生孩子的。”
    他说：“大冬天，医生让我老婆脱个精光，我一个好人脱衣服都冷呢，他们不是治病。”
    他说：“医生竟然还按她的肚子，她肚子里有毛毛（孩子）呢，怎么能按呢。”
    他说：“我老婆被医生按肚子，按得喷出一口血就晕过了。”
    “医院是谋杀。他们要我签字，出了事就要找我。”他总结。
    如果被逼急了，他就反驳：“我不签字，医院也可以先抢救。”或感叹：“这就是命，我8岁时，就遇见一个长胡子老和尚对我预言过这一切。”
    有一次，他突然对本报记者说：“我签过同意这两个字，就是被一个不认识的医生拿走了，也不还给我。”当记者问他签在什么东西上，他第一次回答“撕了”，第二次回答“不知道”。

    很多人都指责他撒谎。李丽云死后的第二天，五福嘉禾饭馆的老板见到肖志军来讨生活费，肖志军告诉他，老婆死了，曾经回过她娘家，被赶了出来；曾聘用肖志军当保安的振邦公司经理说：肖志军在求职时，说自己是村支书，因超生被撤职。
    肖志军的包里有一份简历，字迹不是他的。简历里称自己47岁，当过海军，考上过复旦，但受继父阻挠没能上学，在北京还有战友。当记者问他为何拥有这样一份简历时，他回答，“为了找工作方便”。
    他对一位男记者说，他和湖南省某省部级干部的亲戚关系很好。等男记者一离开，他又对本报记者说，“撒谎的，这是男人之间的玩笑。”
    任何人来采访，他都愿大谈过往，只是时常让人无法分辨，在这些喷涌而出的言语里，哪些是他的经历，哪些是他的谎言，哪些又是他的想象。
    11月26日，肖志军的家人才在电视上看见了儿子。当晚，肖志军再次给父亲电话，一边大哭，一边念叨：“等事完了，我也就跳河自杀去。”肖嘉善对前去采访的几家媒体说：他想把儿子从北京带回来。
    李丽云死后的的第四天深夜，肖志军独自沿一条泥土路走向停尸房。没有路灯，也没有行人，两排张扬的枝桠，光秃秃地伸向月色明亮的夜空。
    他在停尸房门前站了一会，“那时，我想着人鬼相恋。”他说。

人生：向下、向下
    “我们睡过平房、工棚，没钱时，我们在长沙的马路边睡过”

    除了肖志军，没人能说出貌似父女俩的他们是如何相遇的。
    肖志军的说法是：2004年秋，还在资兴市刨花板厂当工人的他去郴州办事，在街头遇见离家出走半个月的李丽云，当时她正要跳桥自杀，他拉住了她的衣服。
    肖志军给她手里塞了几百元钱，她不肯要。他关照说：“你不要死在外面喽。”走了几步，发现她跟着，说：“大哥，几百元花完了也会死。”
    对李丽云的离家出走，父母自责不已。
    喜欢唱歌跳舞的李丽云，是李家的大女儿。初中毕业后，她梦想成为演艺明星，拒绝父亲让她考师范学校的建议，选择去长沙电影学校。网络上，很难找到这所学校的详细信息。
    “只要女儿有梦想、有信心，作为父亲，一定支持她。”父亲说。
    一年后，她放弃了。因为学校告知，如果要真正进入影视界，第二年得到北京电影学院进修，“花十几万才算起步”。而当民办教师的父亲和在柳州打工的母亲，一个月的总收入才1500元左右。
    这也许是她成长中的第一次放弃，此后，人生没再给她太多的选择。
    2002年，父亲揣着借来的2万元，把女儿送进了武当山陈逵影视武术学校表演系。到了年末，李丽云再次退学，“我还是成不了才。”母亲记得李丽云叹气。
    后来她进了湖南衡阳市模具学校。2004年毕业后，李丽云去广州找工作，才发现工厂不要女的。
    “她回柳州找我时，满脸不开心，”李春玲说，“看得出，她是觉得浪费了钱，还没读好书，心理压力很大。”一周之后，李丽云离家出走。
    肖志军说，他一开始并不能接受李丽云。他比李丽云大12岁，17岁时，就顶替父亲进了刨花板厂当工人。他曾想考大学，肖嘉善说，他觉得儿子读不好书，硬是逼他当了工人。
    刚进工厂那会，他还想着当兵，整天缠着当地的武装部长，“上厕所都跟着”。
    2004年，在这个国有单位待了14年后，肖志军因国企改制拿到了1万多元补偿款，从此失业。不过他志向远大：“如果能通过关系让我当上资兴市组织部部长，20年后，我能成为胡锦涛这样的大官。”
    “遇到李丽云之前，我的内心很孤单。”肖志军说，“可遇到她之后，她经常和我讨论家国天下，我们有时候谈到激动处，竟抱头大哭。”
    依照肖志军的回忆，2004年秋到2006年秋，他们流浪于郴州、邵阳、长沙、柳州、武汉。
    他们流浪的这几年间，肖志军做临时搬运工。“工资一天一结，一天二三十元。”其余的开销，肖志军说基本依靠他的补偿款。“我们睡过平房、工棚，没钱时，我们在长沙的马路边睡过。”肖志军告诉李春艳，随即又在李春艳爆发出的痛哭声中安慰道：“是天热，我们挑有屋檐的地方，就睡了2个月。”
    2006年10月末，两人从武汉坐火车到北京。
    李丽云想来看看天安门，“还说北京工作好找。”肖志军说，他想来北京寻找中组部疏通关系。他的通讯录上，写着中组部三个大字，下面有地址和公交路线。

    一出北京西站，他们就体会到了在这个城市身为陌生人的苦处。
    黑车，将他们拉到了一家偏僻的小旅馆，两张破败肮脏的床，要他们支付三百多元。
    后来，他们在丰台辛庄的农村租了间房。除了房东提供的一张红砖木板垒起来的床外，什么都没有，说好80元/月的房租，到第二个月，涨到了100元。
    除了当搬运工，他也没有任何打工经验。在到五福嘉禾饭馆当洗碗工之前，肖志军说自己只找到过3份工作：搬运工、鞋店搬货员、保安。
    李丽云除了和他一起当过几天鞋店搬货员外，没干过其他的。邻居大妈整天就看见她躺在屋子里看书，“她什么都看，小孩书，教科书。”街上遇到，还挺客气地点点头。
    今年3月，为了找工作，他们从辛庄搬到较为热闹的衙门口村。
    后来他们在救助站求助无果后，就是在这个村庄来当洗碗工的。这个小饭馆所在石景山地区，10年前还是北京西边的偏僻地带，随着城市的扩张，饭馆所在的依翠园小区，房价已经过万。
    以他们的收入，如果想在这里拥有一套50平方米、单价1万的小房子，他们需要不吃不喝地攒30年。
    衙门口村的邻居，常见两人在巷子里买馒头当晚饭，“没菜，光啃馒头，一人一个。”肖志军说，“有时候没钱，我们就饿三四天再喝顿粥。”
    李丽云也穿得太单薄了。从秋天到冬天，她身上只有一件红色毛衣，一件粉红色薄绒外套，衣服都起球了，粘了不少污渍。肖志军说，降温之后，她一直穿着他的毛衣。
    李丽云曾打电话向母亲要钱，母亲李春艳要求女儿告诉地址，“我们可以送钱来”。但李丽云不肯说，李春艳就“怀疑女儿受坏人胁迫”而不愿给钱。
    缺钱的李丽云曾想找政府帮助，自他们失望地离开救助站后，就断了这个念头。
    居委会主任穆瑞也很疑惑：为什么他离开救助站后就不再找来？
    “后来发生这么紧急的情况，为什么不再来求助？”救助站站长李立新也问肖志军。肖志军回答：“因为你们第一次没帮我们。”

没钱治病的孕妇
    “我不是来生孩子的，我是来看感冒的”

    从离开救助站，至找到洗碗的工作，他们已经在朝阳医院门诊大厅睡了两晚。“外面太冷了，她睡不了。”肖志军说。
    为了得到洗碗的工作，他们接连三天上门恳求。第一天遇见了老板娘，遭拒；第二天晚上见到老板，老板说明天来看看吧，两人就在店里合着吃了一碗6块钱的面；第三天早晨再去，被老板留下了。“他们一身单衣单裤，随身两件小行李，看上去饿极了。”老板徐家海说，他们说只要有吃住，连工钱都能不要。
    11月21日上午，他们没去上班，一直在路边逛到下午，才走进饭馆对面的北京济润中西医诊所买药。
    诊所内的王连平说，11月21日下午，她和另一位王医生看到他们两个走进来，李丽云坐在诊所长椅上，嘴唇发紫，看上去严重缺氧，这是肺炎。王连平说，她当时就告诉肖志军，应该立即去大医院。她记得肖志军说：“我没钱。”
    诊所内的杨建军告诉记者，他当时看情况紧急，立刻开来车，将他们两个送到了朝阳医院，放下他们就走了。
    按照朝阳医院的记录，肖志军和李丽云大约在下午4点左右到了门诊呼吸科。“他们肯定没来过大医院，这种情况还不去急诊。”朝阳医院曹志新医生说。
    接诊他们的是呼吸科主任杨汀，杨汀当时看到李丽云的情况很糟糕：呼吸急促、嘴唇绀紫、吐黄痰，小腿肿得厉害。“痰里有粉红色，说明肺部感染，也是心功能不全的表现。”杨汀说，她听诊后发现：李丽云肺里有水泡音，心率过快，可以判断为重症肺炎。
    “怀孕期间她没做过检查，太危险了你得马上住院。”杨汀说。杨汀记得李丽云说：“我们没钱，能否吃药。”
    据肖志军回忆：李丽云还对医生说：“我不是来生孩子的，我是来看感冒的。”肖志军说他当时也不明白为什么要去妇产科。

    在肖志军的印象中，他们一到妇产科，四五名医生就把李丽云推到病房里，让她脱光了躺在床上。在她肚子上按来按去。他去拉扯医生，想带李丽云走，“可他们不理我，继续按她的肚子，直到她喷出一口血晕了过去。”
    “这是谋杀。”肖志军认为。
    “后来有医生要他在手术单上签字”，肖志军说，当时医生还给了他一张5000元的单子，让他交钱。
    “这些属于常规救治。”妇产科的曹志新医生说，“当时李丽云心力衰竭，我们在做心脏按摩。”
    根据院方提供的抢救记录，下去4点20分时，院方就准备好手术室。但肖志军不签。
    院方向媒体出示过一页病历，上面写着：“拒绝剖腹产手术生孩子，后果自负”。下面签着肖志军的名字。时间为4点30分。
    据院方记录，在下午4点40分至下午6点，肖志军五次拒绝签字。
    胎儿的心跳在5点时测不出了。
    正义网的女记者吕卫红，正在隔壁病房安胎，5点左右，她走到肖志军身边，不断劝他。“当时周围还是十几个医生和病人，都在劝他，好话说尽了，他就是不理。”心急救人的吕卫红一把拉过他的手指，在手术单上按了个手印，医生表示这样无效。
    “签了字，给你1万元。”为避免他是因为没钱不敢签字，吕卫红和几个病人要为他募捐1万元，他就是不理。
    吕卫红的丈夫贺先生在5点半之后到医院。他看见的肖志军，正对着手术单和笔，张开手指坐着，神情呆滞。
    贺先生把他拉到走廊里，和他解释了半天手术的紧急，“他不理我，我猛拍了他几下，让他看我，他不看，也不出声。”折腾了一个小时，贺先生拉着肖志军的手去签字，却发现“他的手臂是僵硬的”。
    据副院长赵立强表示：6点，院方将情况上报给卫生局，咨询在这种情况下，医院能否动手术。最后市卫生局答复，不能手术。
    同时院方还打了110，警方证实他们是夫妻。院方还找来了精神科医生，医生的判断是，肖志军不是疯子。
    7点25分，李丽云死亡。
    副院长说，死亡前，李丽云3次停止心跳，医生3次使用心外按压让她活转过来。
    “当时我就想着签不签字。”李丽云死后的第三天，肖志军说。在那天下午4点到7点，这3个小时里，他惟一做的就是思考这个问题。现在，他开始怀疑自己人生中的每一次选择，包括三年前，是否应该救李丽云。“三年前我救了她，三年后，我又害了她。”他说。
    他的人生和李丽云一样，曾充满憧憬，可每往前走一步，每作出一次选择，都永远只有一个结果——失败。
    妻已逝，一万元的捐款承诺、贺先生的巴掌、病人的责骂……他全没印象。
    李丽云去世当晚，他抱着尸体，哭得撕心裂肺，不准医生把她放进停尸房的冰柜里。他的理由是：“她的身子还是热的呢，里面的孩子还活着……”