“莫言这个，我也能写”姜淑梅的《乱时候，穷时候》

姜淑梅大半辈子是个文盲，直到花甲开始看着戏曲频道学字。

识字多了，她看了山东老乡莫言的3本半小说：《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《蛙》，还有半本《红高粱》。看完之后姜淑梅说，这个我也能写。

我很长时间没回安达了。我在那儿住了四十多年，邻居都知道我是文盲。听说我要出书了，说老张家的一个大字不识，咋要出书了？

我没东西我“上货”去，不一定回屯子，好货留着孬货不要。坐火车也上货。（上货：听别人讲故事）

——姜淑梅

“娘乳名叫四妮，结婚后叫福春家里的，有孩子之后叫来顺他娘，当家属工时叫老张媳妇。结婚登记临时起名叫姜淑梅，那是娘的名字在公共场合第一次使用，可能也是惟一一次。”多年前，黑龙江女作家艾苓（本名张爱玲）在一篇散文里这样写她的文盲母亲。

艾苓没想到，母亲在76岁这年，会因写书出了名。姜淑梅第一本纪实散文集《乱时候，穷时候》出版了。写自己早年亲历和见闻，顾名思义，是饥荒、战乱年代的事，也是今天读书人大抵没听过没见过的事。“拉锯”写八路军和中央军在故乡百时屯的拉锯战，仗打完，死人都埋在北门，臭气难闻，“第二年，埋死人的地方种了棉花，棉花长得好，长到一人多高，就是不结棉桃。”“点天灯”写两桩命案案发后犯人受的酷刑，“点天灯就是在犯人两个肩上挖洞，放上粗灯捻子，倒上豆油点着，把人慢慢烧死。”

那些故事令人心惊、心酸、心里发堵，老人用简朴的字句讲出，不渲染不评判，事情说得活灵活现，态度超然，几乎让人觉得淡漠。“我娘不知道辛亥革命，不知道什么时候男人剪辫子，抗日、解放、大跃进、文革这些大背景她都不知道。但她对自己的遭遇和喜怒哀乐记得一清二楚。”艾苓说。

签名售书、接受采访、上电视、去电台。在聚光灯下或人群簇拥中，姜淑梅一点不怯场。她一头银发，姿态端庄，但手是粗糙的、劳动人民的手。她在自己的书上签名，可以看到她写字没有笔顺，写完是那个字，就行了。

孩子在尸坑上玩耍

姜淑梅1937年生于山东巨野县，家里既是地主又是官户人家。巨野县分6个区，姜淑梅的父亲姜清车是其中一个区的区长。日本侵占山东之后姜清车回乡务农，后又到县里当了秘书。

姜淑梅五六岁,娘把她送进百时屯小学，二哥是她的启蒙老师。学校里就她一个女孩，男生多大年龄都有，结了婚的好几个。课程只有两门，算术和国语。姜淑梅至今还能背诵国语“书歌子”：第一课“天亮了”，第二课“弟弟妹妹快起来”，第三课“姊姊说，太阳升起来了”，第四课“弟弟唱，太阳红，太阳亮，太阳出来明光光”……断断续续