【《随笔》精选】热烈地爱 平静地死

同前后的时代相比，魏晋文学的一大特色是高度重视生和死的问题，这是因为这一阶段除了西晋平吴后约有二十年的太平以外，战争和动乱始终没有停息，死亡枕藉，人口锐减，即使用行政手段强迫早婚，鼓励生育，仍然一直人丁不旺，形成很大的隐忧。唯其如此，人们也就高度重视爱情、婚姻和家庭，关心子女；同时又高度关注疾病和死亡，深入考虑如何安排后事。这些内容大踏步地进入文学创作，形成一道特别的风景。

魏晋时代最伟大的作家陶渊明在生与死这两个大题目上都留下了不少作品，其中有着丰富的信息，值得反复玩味。

人活着就存在饮食男女亦即保持和延续生命的基本需要，也存在实现自我价值、留下好的名声等精神上的追求。所以在这时的文学作品中关于美食、饮酒、服药、情爱、婚姻、子女、事业、奋斗、升迁、不朽、善终等等内容大量出现。陶渊明自不例外，但也并不面面俱到，他抓得最紧的事情是饮酒和赋诗，物质生活和精神生活两手都很硬；同时也关注爱情和死亡，留下了一批确实可以不朽的作品。

陶渊明一生结过两次婚：前一任夫人英年早逝，于是再娶翟氏；前后一共生过五个儿子，不知道是否有女儿。他的恋爱经过现在一无所知，古人往往先结婚后恋爱，但这并未降低爱情的热度；他们当然也有婚前和婚外的爱情。

陶渊明看似平淡，其实是感情很浓烈的人，一篇《闲情赋》充分表现了他的前卫性。赋中先叙有一美女在黄昏时分独自鼓瑟，“曲调将半，景落西轩，悲商叩林，白云依山”；而听到这音乐的作者大为感动，想去找她作亲密的谈话（“愿接膝以交言”），但是他颇有顾虑：“欲自往而结誓，惧冒礼之为愆。待凤鸟以致辞，恐他人之我先”，于是——

意惶惑而靡宁，魂须臾而九迁。

愿在衣而为领，承华首之余芳。

悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央。

愿在裳而为带，束窈窕之纤身。

嗟温凉之异气，或脱故而服新。

愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩。

悲佳人之屡沐，从白水以枯煎。

愿在眉而为黛，随瞻视以闲扬。

悲脂粉之尚鲜，或取毁于华妆。

愿在莞而为席，安弱体于三秋。

悲文茵之代御，方经年而见求。

愿在丝而为履，附素足以周旋。

悲行止之有节，空委弃于床前……

考所愿而必违，徒契契以苦心。

拥劳情而罔诉，步容与于南林。

栖木兰之遗露，翳青松之余荫。

倘行行之有觌，交欣惧于中襟。

竟寂寞而无见，独悁想以空寻…