【24楼影院】《教父》：现代文明中的英雄史诗

从某种角度来说，黑社会力量是传统道义的化身，在许多文学电影中，他们甚至是正义最后一块遮羞布，水浒好汉、帮会、罗宾汉，都在这个意义上有了合理性和英雄色彩。

法律之外的麻烦制造者，法律之外的牟利者，法律之外的问题解决者，法律之外的正义维护者，这是柯里昂家族生存的社会学理由。

教父作为黑帮题材的电影，不是虚无主义地淡化宗教意味，相反，教父三部曲有着深深的基督教烙印，它很少讨论善恶，也很少用主观镜头表现宗教的道德观，但就是在几个节点，集中表现出人物内心的煎熬，举重若轻地表达了这一层内涵。

一、outlaws

《水浒传》有一个英文译名《outlaws of the marsh》，直译过来就是“沼泽地里的法外之徒”，outlaw是个很耐人寻味的词，法律之外的人，与代表着现代文明的司法系统格格不入的人，outlaws是江湖中人，有着强烈的宗法意识，是文明社会隐性的必要补充。任何先进公正的司法系统都有其漏洞，都有漏网之鱼，它的目的是保护大多数人的利益，或者说保证大部分的正义，剩下的那部分只能用最原始、最民间的方式，求助于有着同司法系统一样震慑力的势力：黑社会。从某种角度来说，黑社会力量是传统道义的化身，在许多文学电影中，他们甚至是正义最后一块遮羞布，水浒好汉、帮会、罗宾汉，都在这个意义上有了合理性和英雄色彩。理解这一点，我们就明白为什么《教父1》开头，殡仪馆老板找教父寻求“justice”，因为法律失效了，让伤害女儿的恶徒免于惩处，蛋糕店老板请求教父解决女婿的移民问题，也是如此——法律失效或有违人情，那就靠另一种力量解决问题。

法律之外的麻烦制造者，法律之外的牟利者，法律之外的问题解决者，法律之外的正义维护者，这是柯里昂家族生存的社会学理由。在《教父》三部曲中，有几场精彩的诉讼情节，第二部中第二代教父迈克尔与背叛他的家族成员弗兰克·潘坦居利对簿公堂，在最后关头请出了潘坦居利的哥哥，力挽狂澜，终于保全自己“合法”的身份——耐人寻味的是，潘坦居利之所以忌惮自己的哥哥，是因为他哥哥是个老派的人，“忠于自己的家族”是一个男人的头等信条。第三部中，迈克尔苦心积虑让柯里昂家族的生意完全合法化，和梵蒂冈、意大利政府高层、美国的其他黑帮家族斡旋，千方百计为家族历史洗白。在《教父2》中，有一处情节是古巴官员感谢美国的实业家，这一段圆周运动特写镜头的运用，和《教父1》中纽约五大家族和解的场景，几乎完全相同。这种对比有着深沉的意味：家族的生意正在从outlaws走向inlaw，为《教父3》中大规模地洗钱计划埋下伏笔。从“outlaw”到“inlaw”这个吊诡的转变，是现代文明里“民主”的力量，只有符合大多数人的游戏规则，杀人越货挣来的家产才能保存。和世界上大多数暴力革命政权一样，通过“outlaw”获得财富、荣誉、地位和话语权，然后得以“inlaw”，摇身一变成为规则制定者和维护者，就像第一代教父对迈克尔的期望一样，希望他成为“柯里昂参议员、柯里昂州长”，这是文明社会强大的吸附作用，也是文明社会最大的荒谬之处。

《教父》系列开篇第一句台词，那个殡仪馆老板说“I believe in America。”这句话是整部电影的讽刺性题眼。相信美国，所以教父能从一个穷困潦倒的意大利移民发迹，从经营橄榄油发展到纽约五大家族之一。教父是美国梦黑色版本的实现者，这个国家自由民主，机会均等，只要你努力，只要你够精明，社会就反馈给你应得的地位和财富。许多人认为，《教父》三部曲是美国梦破灭的隐喻，这就好比中学教材里说《红楼梦》象征了封建主义制度的衰败一样——不是所有的幻灭都具有意识形态的意义。迈克尔·柯里昂从第一部里一鸣惊人，到第二部运筹帷幄，第三部孤独终老，是一个渐渐迷醉于权力、荣誉的过程，他把这种迷醉混进了对家庭的热爱，把自己的意志强加于家人身上，宣称这是对他们的保护。迈克尔