686秒，并非波澜不惊 月球真的有“嫦娥”和“玉兔”了
12月14日21点11分，嫦娥三号稳稳地“站在”月球正面的虹湾以东地区。此前，它经历了环环相扣、“步步惊心”、“漫长”的、人工难以干预的686秒动力下降段。美国探月，最初是从一系列硬着陆测试开始的，“嫦娥”正在跨越式进步。
责任编辑：姚忆江 实习生 李纯
为了保证嫦娥三号巡视器（玉兔）圆满地完成探月任务，中国科学家在地球上进行了多年的前期专项试验。
编者按：近40年，月球表面无“人”问津，肩负着重返月球的重任，2013年12月15日，中国“嫦娥”和“玉兔”涉“足”月球。月球上，从此多了一张新面孔。
重量相当于一辆小排量汽车的嫦娥三号，以自由落体落在月球表面，如凌波微步一般，缓冲有效，落月轻柔。
嫦娥三号登月的当天，NASA的“月球勘测轨道飞行器”（LRO）探测器计划对嫦娥三号着陆点附近的月面区域进行多次高分辨率成像观测。
“他们会遭遇一些令人尴尬的失败。”美国国家航空航天局前历史学家亚历山大·罗兰如此预计中国的登月之旅。
而第二个踏上月球的巴兹·奥尔德林就对《美国航天》杂志表示：“嫦娥三号的细节告诉我，美国如今绝对必须开始与中国讨论月球合作了。”
这两种声音之外，还有“登上月球是非常大的技术挑战”的疑问。这一切，都无法阻止“嫦娥”三号用这个与世无争的名字，径直开始不可逆的选择——登月。
不可逆的选择
“如果发动机出故障关机，嫦娥三号就可能会撞月。”
2013年12月13日21时，嫦娥三号软着陆前24小时，北京航天飞行控制中心里，平常此时正在操场上长跑的赵凤才已经“铆”在岗位上。这个36岁的汉子，把夜里跑三千米作为自己熬夜加班的提神剂。这一天，他连这点提神的空当都抽不出来。
留给赵凤才的时间越来越少。
这个干瘦的北京飞控中心总体室主任设计师，心思随着那个“变动不居的”动力下降点而转。动力下降段，即是嫦娥三号从近月点到着陆点的旅程。
12月14日，坐在飞控大厅总体岗位上的赵凤才，已对嫦娥三号着陆器系统的100多种应急方案了然于胸。可他仍放心不下7500牛变推力发动机，这是推进系统的唯一主发动机。“如果发动机出故障关机，嫦娥三号就可能会撞月。”
新研制的7500牛变推力发动机，是决定动力下降成败的关键角色。它的推力，足足比神舟系列载人飞船发动机大了三倍。
嫦娥三号软着陆月球，需要发动机朝其落月运动的反方向作用往上推，从而实现减速。降落过程消耗的燃料会使其重量不断变轻，推力在后期就需要变小，“如果推力保持不变，嫦娥三号就会弃月而去。”嫦娥三号测控通信指挥部飞控组秘书长吴风雷说。
美国探月，最初是从一系列硬着陆测试开始的，“嫦娥”正在跨越式进步。
发动机点火前半小时。2013年12月14日20时29分，随着关键节点的临近，指挥大厅的口令越来越密集。南方周末看到，在第二指挥大厅，航天科技集团飞控试验队的二十多人围着10台电脑，共同关注着7500牛发动机的状况。
动力下降是嫦娥三号完全自主实施的过程，地面干预的可能性基本不存在。“三维成像敏感器开机”， 点火前4分钟，这是动力下降前由飞控中心发出的最后一条指令，此后，直到嫦娥三号着
登录后获取更多权限
网络编辑：小碧