【《随笔》精选】北京男八中的一段往事

前几天，北京友人发来一份电邮，附件是陈小鲁发表迟到的道歉。读罢独坐良久，回想“文革”期间几次与红卫兵的奇怪遭遇，却是哭笑不得。

我和陈小鲁是北京男八中的同学，“文革”发生那年，他是高三，我是高二，教室在同一层楼，斜对门。可我们家庭出身不同，按照毛泽东的英明教导，隶属两个敌对阶级，你死我活，不共戴天。陈小鲁的父亲是共产党元帅陈毅，新四军军长，上海市长，外交部长，国务院副总理，政治局委员。我的外祖父是国民党高官陶希圣，委员长侍从室组长，国民党中常委，国民党中宣部副部长，蒋介石文胆。

因为家庭出身关系，我在学校十年一直努力装孙子，整日默不作声，低头来往，只希望老师同学感觉不到我的存在。同时我也相信，外祖父名列毛泽东亲点的四十三名国民党大战犯，这般家世怎么也瞒不住。每年“十一”，男八中和女附中合组一个体育大军方阵，参加游行。从九月一日开学，两校男女生每天练队，十分辛苦。九月二十七日，专门选我生日那天，学校通知，我不能参加十一游行。全校独一份，再没有脑子，也都立刻知道我是什么人家子弟了。

陈小鲁那么聪明的人，自然心知肚明，所以“文革”发生之前，虽然每天上下课，我们在楼道里抬头不见低头见，可只会相互点点头，几乎没有说过几句话。不过我对他的印象不错，从来没有觉得他架子大。他那时候嘴唇下面留点小胡子，每天骑个自行车，而且是辆很旧的破车。也从来没见他穿过军装，永远是一身灰蓝色的普通制服，而且总把裤脚卷到腿肚子上，像个打鱼的，很好笑。

六六年六月，中国遭了劫。学校中厅贴出大字报，宣言成立红卫兵。老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，一副对联，看得我心惊肉跳，只想找个地洞钻进去。可是红卫兵们暂时顾不得我，急着打倒当权派，校长温寒江和书记华锦。温校长剃了阴阳头，每天在校园里扫地。华锦书记受不了侮辱，在监禁室里自杀了，说是把裤带绑在门把手上勒死的。

我在学校虽然装孙子，可心里从来