【阅读】水流林静是故乡（6）
谷子倒进麻袋的时候，会腾起一股呛人的尘埃。父亲却不在意那些灰尘，他看着那黄灿灿的稻谷，听着它们倒进袋子时“嚓嚓”的干燥的声音，便紧紧地抿着嘴，望着我同妹妹，笑得欣慰又满足。我看着父亲的笑，亦觉得温暖，安定，心里像蜜一样甜。
交公粮
分田到户之前，交公粮是由我父亲他们那些青壮劳力一担担挑到十里外的镇上去，要挑很多天。分田到户之后，镇上忽然开来了一辆收公粮的卡车。那是南江村第一次有卡车开进来。它巨大的，我们从未听过的吼叫声把全村的男女老少都吸引到了新堰堤边的土公路上。我父亲他们在镇上是见过卡车的，真正没有见过车的，是我们这些从未离开过南江村的孩子。我们呆呆地望着那巨大的，怪物一样的卡车载满粮食之后，“突突”地吼叫着向蚂蚁山的方向一路远去，半晌都说不出话来。
几年之后，村子里周裁缝家也买了一辆手扶拖拉机，开始做起了“双抢”过后运输公粮的生意，我们便把手扶拖拉机也看习惯了。每年“双抢”一过，周裁缝家的拖拉机便开始在乡村公路上“突突突”地奔忙起来，吐出一阵阵黑烟，将村庄喧嚣出一派兴旺繁忙的景象。
沉甸甸的金黄稻谷堆满了整整一堂屋。父亲取出早准备好的几十条麻袋同蛇皮袋，要我同妹妹帮他扯开袋子，他一撮箕一撮箕将几千斤稻谷全部装进那几十条袋子里，装满之后再找布条子将袋口紧紧系好。到了镇上交公粮的地方，所有人的麻袋、蛇皮袋都是一样的，可资辨认的便是那些花色各异的布条子了。谷子倒进麻
登录后获取更多权限
网络编辑：小碧
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。