醉虾是怎样制成的？——读《曼德施塔姆夫人回忆录》

《曼德施塔姆夫人回忆录》

刘文飞译

广西师大出版社2013年9月

江弱水

细沙似的恐怖。黑橡胶似的寂静。契卡人员头脑中一管无形手枪的不测风云。眼睛那受惊的漩涡。心脏承受不了的重负。身体稍一用力就会感到疲惫，连说话和散步都觉得累。耳朵警觉地朝向门口停下来的汽车和夜间启动的电梯，害怕突如其来的不速之客。但客人还是会来，那些襟怀坦荡的密探，大剌剌地戳在你家门口，或大摇大摆地坐到你家中，问你最近都写了什么东西，能不能给他抄一遍？“这里有几段啊？什么也看不清楚，瞧这笔迹！瞧，我写字多棒！”密探说来就来，从不敲门。你必须对他的问题一一作出回答，否则等于给了他任意编造的借口，麻烦可大了。“告密者们变得越来越放肆，越来越无耻。”

这就是20世纪30年代斯大林治下的苏联。娜杰日达·曼德施塔姆（1899-1980）是俄国著名诗人曼德施塔姆的遗孀。丈夫两次被捕，1937年12月死于海参崴的集中营。妻子活下来，1960年代初开始撰写关于那个恐怖时代的回忆录，1970年代相继写成三部曲，《曼德施塔姆夫人回忆录》是第一部，也是最重要的一部。此书如此令人震撼，在我的阅读经验中，无论是反映那个时代的广度，还是反思那个时代的深度，无能出其右。

以前读茨维塔耶娃的传记，觉得她17年的侨民生活，特别是在巴黎贫民窟中的生活，简直是嚼不完的苦涩的艾蒿。现在，读了曼德施塔姆夫人的回忆录，就觉得茨维塔耶娃简直是身在福中了，因为物质上固然贫乏，精神上却很安全。安全感是仅次于阳光与水与食物的必需品，平常不感到可贵，甚至不觉其存在。所以，当别尔嘉耶夫1922年被驱逐，乘船渡过波罗的海的苏维埃边境，那份安全感失而复得，他不禁特地记上一笔（见《自我认知》第十章）。

在娜杰日达