【字节志·虹膜】从偷窥狂到国王：观众与影院空间变迁史

1895年12月28日，在巴黎的大咖啡馆印度沙龙里，卢米埃尔兄弟向33名观众放映了影片，这33人每人支付了1法郎的门票。这个空间，后来演变为所谓的“电影院”。

镍币剧场，门票5美分，后来涨到10美分，相对丰富的影片节目编排，当然还有穿插的杂耍表演，廉价和奢华的组合促成电影的第一个黄金时代。

大理石柱、水晶枝形吊灯、休息用的沙发、喷泉、仙女雕塑、马赛克墙，妆点着惊人的奢华；眼花缭乱的大厅、宽阔的楼梯、休息室、吸烟室、儿童乐园，毫不吝啬的周到，这就是电影宫。

电影院的变迁历史，不单单是由时代决定，同时它作为一种主动的空间设计、一种20世纪最为重要的公共文化空间，它对电影的发展以及大众文化的影响是意味深长的。如果我们把电影院的各种形式，看作社会文化空间的设计实践的话，说不定，那里面还藏着未来的承诺。

引子：爱迪生亡羊补牢的故事

大名鼎鼎的爱迪生开了一家发明工坊，他雇着一群伙计，为他发明创造，成果自然统统都归爱迪生老爷所有。有一天，爱迪生老爷见到迈布里奇先生发明的物动镜，盘儿一转，马儿就跑，当时就留了心。没几天，爱迪生老爷就去专利局发表了一通声明，说自己就要发明一种比他之前的留声机更神奇的“留影机”了。当然，声明归声明，发明的差使自然就交给了他最能干的伙计迪克生。

于是，迪克生带着一群手下从1888年干到了1892年，终于发明出了一种比物动镜神奇一百倍的活动影像机器。那是个木箱子，上头有个孔，机器一开动，凑上去就能看见人儿跳舞，让人目睹过去发生的事情。爱迪生老爷很高兴，管这个宝贝叫做“Kinetoscope”，又名“活动视镜”，顺理成章地把它归到名下，成了又一项伟大发明。而我们可怜的迪克生伙计，大功告成后却不知为什么，精神崩溃得消失了十个礼拜。

新机器一经推出，商人们自然蜂拥而至，一对叫郝岚德的兄弟一口气买了十台，在纽约开起了一家电影屋。五台机器排一排，一共列两溜，每台机器可以看上十几二十秒的人影儿。看完一排就得掏个25美分，总共也就一分多钟的画面——可真不便宜。同样的价格，在科尼岛上弹眼落睛的月宫乐园可以玩上一个下午。

可是能动的人影儿也真是稀罕，大家踩着前人的脚后跟往里赶。很快，郝岚德兄弟每个月就能净赚八百七十五块钱。这种电影屋也越开越多，我们的爱迪生老爷，二百五十块一台机器，十块钱一部片子，赚得合不拢嘴，十个月口袋里就足足多了八万五千块钱。

不过好景不长，活动视镜怎么看都和当时市面上流行的西洋镜（他们管那叫「peep show」），长得差不多。只是一个影儿能动，一个不能动。可是爱迪生老爷并不在乎这点，因为他压根就认为活动视镜就是西洋镜的一种。所以当别人也开始仿造这种机器的时候，爱迪生老爷的生意就一落千丈了。

当一位叫诺曼的好心而有远见的商人向爱迪生老爷建议，把活动视镜改造一下，变成不再是一个人独着乐，而是能放给一群人一起看的放映机时，爱迪生老爷对这个主意不屑一顾。他说，如果发明了这样的机器，那好买卖就全毁了，“到时候十台机器就能满足全国，这简直是杀鸡取卵。”

于是就这样，爱迪生老爷错失了良机，把“电影发明人”这顶桂冠拱手让给了法国佬。

虽然，1894年的时候，在诺曼孜孜不倦的催逼下，爱迪生老爷终于勉为其难地答应开发放映机。他没有告诉迪克生，而是随意差遣了一位伙计去干这件事，可是为时已晚，法国人卢米埃尔兄弟在1895年底推出了真正的电影机（Cinematographe），合拍摄、洗印与放映为一体，大受欢迎，爱迪生老爷终于追悔莫及。

不过老爷究竟是老爷，总归是有办法的。爱迪生老爷的合伙人买下了两个年轻发明家简金斯和阿玛特研制的幻影机（Phantoscope）专利，拱手献上。爱迪生将之改名为维太放映机（Vitascope），转眼间，老爷又多了一项引以为豪的发明了。

电影院的诞生还是电影的诞生？

在巴黎的大咖啡馆印度沙龙里，卢米埃尔兄弟向33名观众放映了影片，这33人每人支付了1法郎的门票。这个空间，后来演变为所谓的“电影院”。影院里的每一次笑声或者叹息，都在加强彼此的情感联系。

关于电影的诞生，至今为爱迪生鸣不平的声音不绝于耳，认为是他没有在欧洲注册专利才让他失去了“电影之父”的桂冠。虽然在他之前，已经有不少先驱发明了各式各样的活动视镜，像路易•勒•普林斯、艾蒂安-朱尔•马雷等等。爱迪生无疑是那个时代最耀眼的发明天才，但为什么历史最终选择了卢米埃尔兄弟，而不是爱迪生呢？或者说，为什么历史选择了电影机，而不是活动视镜？

爱迪生作为一个商人，也的确有着过人之处。他的活动视镜在1893年就推向了市场，1894年4月14日，郝岚德兄弟开办了活动视镜屋，