我们和你们

本文刊发于1999年11月12日《南方周末》

每一天，“主编信箱”都会收到很多信。拆阅这些从全国各地寄来的信，有时候会生出一种奇特的感觉，好像不经意地打开了一个个“魔匣”，从匣子里释放出那么多的情感，那么多的愿望。而许多人的释放，仅仅只是为了倾诉，他们甚至在信里言明：不需要编辑部作任何回复，能够把这封信读完，就足够了。

为着这份毫无保留的信赖，我们成了忠实的倾听者。

一个济南女孩，患忧郁症休学在家，把自己封闭起来，每个星期让她乐意走出家门的一件事，就是在星期四的傍晚，骑自行车穿过市区，买一份刚出版的《南方周末》。她说：“只有在读它的时候我的心是安静和放松的，每一期我都能找到引起心灵共鸣的文章，那一刻我觉得自己并不孤单。可以说，《南方周末》是我在自己的蜗牛壳里窥视这个大千世界的一扇小窗口。”“我不知道自己还能否回到从前那个快乐积极的我。今天重新拾起笔写信，好像又有了倾诉的欲望。多希望有个人在这泥泞的雨季为我撑一把伞，帮助我完成成长。”

一张报纸当然不足以承载一个女孩的成长，但是，当她被激发起倾诉的渴望时，打开心结也许只是一步之遥。

其实，报纸对于读者，何尝没有倾诉的渴望？读者读报之时，何尝不是一种倾听？只不过，我们的倾诉更多地诉诸事实罢了。

第818期《南方周末》“写真”版，用两个版篇幅推出的《西部野牦牛队在行动》，使一个名叫智善的和尚“伤心地哭了”。他来信说：“青藏高原是我出生和度过童年的地方。在西部，最能挣钱的行业是：盗猎、采金、捕卤虫（一种盐湖生物）、包工程。人们来到西部掠夺，都是因为家乡太穷。难道西北还要走先污染后治理的路吗？”四川高县一个高中生，冒冒失失地在信中夹寄了10元钱，要求转交给野牦牛队，并请转告他们，几年后，他们中间将多了一条血性汉子。而成都署名“小学教师”的一位读者，则用三页信纸表达了这一心愿：“我要让我的学生从小做保护珍稀动物的小卫士。”

面对这样的倾听者，我们感到了满足。