【私信】一条河
萧红女士：作为一个母亲，我质疑你，你实在是一个残酷的母亲。你怎么可以为了自己的自由，竟然两次“抛弃”亲生的孩子？
责任编辑：朱又可 实习生 龙健 王煦
1939年9月10日中华全国文艺界抗敌协会北碚联谊会成立时，与会代表在黄埔镇王家花园合影。前排右一为胡风，右三为作者的父亲靳以，右四为萧红，左一为端木蕻良。
萧红女士：
你好！披肝沥胆地给你写信，是一个女人想对另一个女人敞开内心的纠结，写下了的都是直言，不会拐弯抹角，但却不是每一个人都可以认同的事情。
作为一个女作家，我嫉妒你，你实在是天才。照理说你没有受过正规的写作训练，不仅没有念过大学，连高中也没有读完。但是在你的笔下却呈现了女人敏感“细致的观察和越轨的笔致”（鲁迅语）。我老早就发现，与其说你是个作家，还不如说你是个画家。所有眼睛可以看得见的，甚至看见了没有注意的，都会滴水不漏地被你描述出来。
你的短篇小说《牛车上》、《手》和《后花园》等等，每一篇都给了读者一幅生动的画面，这些画面常常是我们身边最普通的故事，被你写出来立刻就力透纸背。你的散文《回忆鲁迅先生》大概就是在北碚的时候写的那一篇了，这天正值我的父亲到你家里做客，看到你俯身写文章，旁边还有一个蜷缩在床上睡觉的“他”。“他”听到你在写这篇回忆文章，便鄙夷地笑了起来……身处如此恶劣尴尬的写作环境，竟然还能如此细腻地勾画出一个活脱鲜跳的鲁迅。让一个横眉冷对、严肃冷峻形象，一下子接到地气，生活化个性化了。
至于你的《呼兰河传》，更加让人震惊。这部小说创作于1940年，正是抗日战争最为深入的阶段，你这个东北作家远远地住在香港。原本以为，在全国人民同仇敌忾的时候，
登录后获取更多权限
网络编辑：小碧
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。