重庆大厦里的一百个国度—一座大厦里的混血生态

住在鸟笼里，是香港的特色之一

重庆大厦 李丹婷/摄

　　从2006年5月开始，我每周在重庆大厦住1－3天，进行了一年多的调查。大部分时候，我就是和人说话。我坐在便宜的餐馆里，等着和进来的人聊天；我也坐在我一个朋友的店里，看顾客来往；我还在那里给政治避难的人讲课。
　　于是，我见到了形形色色的人。
　　先说政治避难的人吧。他们有几百人，大部分来自南亚或非洲，包括斯里兰卡、孟加拉、巴基斯坦、乌干达、赞比亚等等。很多人在本国发起过政治运动又失势了，害怕在国内遭到逮捕或被迫害，逃到香港来。其中我认识的一个，在国内被警察把一只眼睛打瞎了；另一个，腿上还留有一颗子弹，说是被自己国家的军队打的。他们住在重庆大厦里，由于是难民身份，不能工作，只能靠基本救济为生，每天领点豆子和面包以为三餐，困顿艰难。很多人没有合法身份，却憋不住要出去走走，或提心吊胆，怕一旦被发现，就要被送进拘留所；或四处流荡，无所事事。
这很可悲，因为很多这样的人其实极富才华，在本国也是中产阶级。我在那里给他们上英语课，但实际上我们只是讨论时事，他们根本不需要我来教英语，绝大部分人英语都说得很好。他们本可以做更多的事，却是不能。
　　重庆大厦里最大的人群是世界各地的生意人。他们可能来自牙买加、墨西哥、厄瓜多尔，或者沙特阿拉伯，总之世界上任何角落的人，都可以在这里安营扎寨。这群人中，以非洲手机贩为最多。我估计，现在南亚和非洲正在使用的手机有20％来自重庆大厦。
　　这些商人无数次向我抱怨过，他们不能完全信任中国厂家。譬如向中国的厂家订了1000件蓝色衬衫，但货运回国了才发现，只有600件是蓝色的，剩下400件变成了黄色，卖不出去；或者衣服的材料已被改换过。
　　最有趣的是中国假货。很多非洲国家的人认为，我们很穷，为什么要穿真的Armani？我们确实可以买假冒的Armani。但问题是，如何使假货进出中国和非洲的海关？他们有自己的一套方法。
　　有个非洲过来的人，看我一眼，就能判断我穿西服的尺寸是多少。他练就这番眼力，是因为他每次回国，都要带回去20套左右的西服用以贿赂官员。在他的国家，他是不给钱的，只用西服行贿。
还有大量的假手机，各种牌子型号，从中国涌出来。我在重庆大厦里见过假手机交易。有意思的是，买卖双方在交易过程中，“假货”这样的字眼从不出现，取而代之的，是“中国制造”，换句话说，在某些特定语境下，“中国制造”就意味着“假货”。但更多的时候，他们还不这么直接。举例说，一次交易中，一个卖家出示了一款新的诺基亚手机，要价400港币。买家会说，我只出180港币。如果是在一场正规的交易中，严肃的买家还价不可能压这么低，他大概只会降到340港币。所以当买家只愿意出180港币的时候，卖家立即明白，对方的言下之意就是，他要买“中国制造”产品。
　　生意人在香港停留的时间总是很短暂。一个手机商，可能每次只在香港停留四五天，他们把买到的手机放在行李箱里，然后就走了。
　　还有一种住客，是持旅行签证来香港的工人。他们大部分来自印度，因为印度生活困难，宁可飞到香港打一段时间的工再回去。他们许多在餐馆、客房服务，或者帮人装运货物、打包装。旅游签证一般最长180天，这期间这批人就住在重庆大厦。
　　真正长期住在重庆大厦里的人，是客房老板。他们几乎都是中国刚解放的时候从大陆过来的，很多来自上海，还有些来自福建。他们在重庆大厦里经营客房，自己也住在这里。
　　王家卫的《重庆森林》毁了重庆大厦。它使绝大部分的香港人对重庆大厦深怀恐惧，不敢进入。
　　事实上，重庆大厦并不比香港的任何一座普通公寓楼更危险。
　　这里有大概100间客房，房价通常在100－200港币，极其便宜，所以世界各地的生意人愿意选择住在这里，以节约成本。大部分时候，各种族之间都能和平共处，相安无事，因为人人都有自己的事要做。我有一个相熟的巴基斯坦手机经销商，专卖手机给非洲人。他们经常讲价还价，场景很好笑，一个人用计算器打上价钱280块，另一个打200，这边又打260，那边又打220，有时还争得很激烈，但无关文化和种族。
　　在重庆大厦被抢劫的可能性非常小。我在那里住了许多晚，从没见过一起抢劫案。我惟一听到的一起抢劫，是一个大陆来的妓女，坚持让她的非洲顾客去洗澡，然后拿着他的钱财走了。但这也只是我道听途说而来，作不得数。
　　在重庆大厦里，并没有人们想像中的黑社会聚集。我想，最主要的原因是香港本地的黑社会分子根本不敢进重庆大厦——他们不懂英语。
　　如果你上网搜索，可以发现很多古老的关于重庆大厦的网站，都说这是一个可怕的地方，充斥着犯罪、火灾和毒品，但那是很久以前的事了。我想，在过去三年里，重庆大厦一直很安全。最大的变化是重庆大厦的业主们加强了联合，使大厦的走道和公共区域里布满了闭路电视，有效地减少了犯罪。此外，垃圾回收改善了，客房虽然很小，但很舒适干净。附近虽也有妓女游荡，但她们都不在大厦里做生意。
　　上星期六，我问一个客房老板，她最喜欢的客人是哪种人，她说是非洲穆斯林，因为他们大多言出必行，举止得体。而她最不喜欢的，其实是中国大陆客。很多旅行社安排的住宿非常便宜，就把客人带到了重庆大厦。游客根本不知道会住在这样的地方，来了看到后，很震惊。
　　我曾和一个从广州来的旅客聊天，问她感受如何，她说她不喜欢非洲人，觉得非洲人“好恐怖，好臭”。他们也看不起印度人。很多中国人的种族歧视很严重。
　　日本游客则不同。他们通过日语网站和旅游手册，对重庆大厦很了解，慕名而来。日本不是个多种族的国家，所以日本人到重庆大厦来，想看看其他人种是什么样子，他们在那里就餐，和人聊天，显得轻松愉快。
　　此外，还有欧洲和美国游客，他们中的很多人是曾经的吸毒者。大概在1970－1980年代，重庆大厦是很多西方瘾君子的旅游圣地，据说在这里充斥着毒品。今天，仍会有个别西方游客在重庆大厦住下，缅怀过去，觉得这是个浪漫的地方。
　　现在的重庆大厦里，开了大概七八家高级饭馆，由于媒体的推荐，吸引了很多本地食客。但当他们去饭馆的时候，显得很害怕重庆大厦本身。所以你经常见到香港人一进入大厦，就快步疾走，迅速穿过大厦进入饭馆，然后觉得自己又安全了。这很傻，但是是事实。
　　而在这些本地人集中的饭馆里，你会觉得和在香港其他的高级饭馆一样。我不常去，因为我的研究对象们，不去那里。