顾城悲剧“我不怕世界，可是怕你……”

1993年10月8日，诗人顾城与谢烨在新西兰怀希基岛（又名激流岛）双双殒命，曾经美好的爱情和十年的姻缘以玉石俱焚的惨烈方式结束，顾城也永远定格在37岁的年龄上。

1993年10月18日，北岛在《今天》冬季号（总第23期）写下编后语：“顾城和谢烨的离去令人震惊，这世界显得更空旷。回想《今天》在白雪覆盖的不足六平方米的农舍诞生的日子，已如此遥远，中间隔着深渊。往事如驶离的大船，过去的我们与此刻的我们正在告别，互相辨认。死去的朋友们成为那船的主人。”

2013年10月，顾城去世20年前夕，南方周末记者采访了多位顾城生前友人，他们的回忆和不断发现的文献史料逐渐还原了诗人的生活和精神轨迹，以及悲剧形成的原因。

像小鸟那样去热爱生命

1979年7月的一天，在上海开往北京的列车上，顾城遇见谢烨。谢烨把衣架上顾城的挎包取下来，挂上了自己的背包，顾城虽然不高兴，但两个年轻人也算因此相识。顾城是从上海回北京的家，谢烨是去承德看望父亲。车到南京，被人占了座位的谢烨站在顾城身边看他画画。顾城画了身边每一个人，却没有画谢烨。“我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。”（顾城给谢烨的第一封信）

在北京站下车前，顾城给谢烨留下了在北京的地址。“你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你生活着、生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址。”（顾城给谢烨的第一封信）“你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气。”（谢烨给顾城的回信）

谢烨回上海时经过北京，按照顾城留下的地址找上门去，却看见顾城的衣兜上有钢笔留下的墨迹。谢烨留下了在上海的地址，“我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。”

顾城和谢烨开始书信往来。“你会给我写信么？你说会的。写多少呢？你用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。”（谢烨给顾城的回信）“太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明，像你的名字，像辉煌的天穹，我将默默注视你，让一生都沐浴着光辉。”（顾城给谢烨的回信）

1980年夏天，顾城参加了在北戴河举办的首届青春诗会。顾城约舒婷去踩浪，他掏出一个小红本，翻开内页，给舒婷看一张女孩的相片，长长的辫子，明亮的大眼睛，那是谢烨。

顾城这一年从北京来到上海，花四千元在武夷路买下一套房子。这是一套居民自行搭建的上下两层的简易住房，要经过一条狭窄的夹弄才能走到门前，下面一层大约15平方米，上面一层是更小的阁楼，对面楼房的居民从高处可以将顾城的天井一览无余。但这里距离谢烨在遵义路的家很近。顾城的目的是和谢烨结婚，并把她带回北京。

来到上海以后，顾城与年长一岁的诗人张毅伟成为好友。张毅伟对南方周末记者回忆：不止一次看到顾城坐在天井里用木搓板洗衣服。顾城的一日三餐非常简单，总是面